

নবন্যাস !

আমার এক মজার কথা !!

অতি আশ্চর্য !!!

প্রথম পর্ক ।

“সতীত্ব অমূল্য নিধি;” বিধিদ্ধে ধন ।

কালগিনি স্নেহে রাশি, এমনি রতন ।”

“আপরিতোষাবিহ্বাং ন গাধু মন্যে প্রয়োগবিজ্ঞানম্ ।”

শ্রী কানাইলাল সেন কর্তৃক

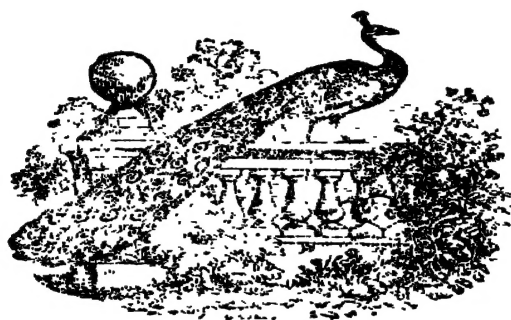
প্রণীত ও প্রকাশিত ।



গুপ্তপ্রেস,

২৪, মীর্ জাকর্শ লেন,—কলিকাতা ।

হিজরী ১২৯২ সাল ।



PRINTED BY M. L. DASS, AT THE GUPTA PRESS.

শোন ! শোন !!
এক মজার কথা !!!
অতি আশ্চর্য্য !!!

অবতরণিকা ।

এ আবার কি ?—মজার কথা !!!—কি মজা ?—কিসের
মজা ?—মজা তো ভারি !—মজা কলা নাকি ?—হুঁ !—
পয়সা ঠকাবার আর জায়গা নেই !—এখন কোথাও কিছু
না পেয়ে,—কি না, অবশেষ এক মজার কথা !!!

কম্বুচিত

শ্রী,—গাছে না উঠতেই এক কাঁদি ।

“অঁ !—অঁ !—মশাইরা উপহাস করেন কান !—নিক্‌বো
ভাল,—নিক্‌বো ভাল !—নিন্ !—নিন্ !—ভিতরে মজা আছে,
ঠোক্‌বেন না ।—নেড়া বেলতলায় আর কবার যায় !—
ভাল, সাত দিন আস্তর দুটো কোরেই পয়সা খরচ কোরে
দেখুন তো !—ভাল,—কি মন্দ !—তা হোলে আমারও কলা
বিক্রী হবে,—আর আপনাদেরও “রথে কি ঠাকুর” প্রত্যক্ষ
দেখা হবে !—দোহাই মশাই !—নিন্ !—নিন্ !—আপনা-
দের দুটা পায়ে পড়ি মশাই !

ভবদীয় একান্ত

হিনে জোঁক্ !

আদ্য স্তবক ।

“মক্ষিকাঃ শ্রুণমিচ্ছন্তি মধুমিচ্ছন্তি ষট্‌পদাঃ ।

সজ্জনাঃ শ্রুণমিচ্ছন্তি দোষমিচ্ছন্তি পামাঃ ॥”

পাঠক মহাশয় ! আমার এই নবীন সাহিত্যটি এক্ষণে এক প্রকার অমাবস্তার মধুচক্র —এখন এটি তোয়া ! মধুর লেশ মাত্রও নাই !—কিন্তু তাই বোলে ভাঙ্গা হবে না !—কারণ, আবার এর পর বিন্দু বিন্দু কোরে মধু জোম্বে ;—পূর্ণচন্দ্রোদয়ে কত কেটে কেটে পোড়বে,—তখন ফুরসুৎ ক্রমে এইখানে হাঁকোরে মুখ পাওবেন, বিস্তর পোড়বেনা, ফোঁটা ফোঁটা পোড়বে, তখন জানবেন সবুরের মেওয়া কেমন পরিপক্ব ও সুমধুর ! কিন্তু আমার এই মধুচক্রে অনেক মরকটরূপী মহাত্মারা খোঁচা মেরে উল্লেখ কোরেচেন, যে “মজার কথার গ্রন্থকার ভাষা-তৎপররূপী মধুপের বেশ ধারণ করিয়াছেন !” এই প্রস্তাবনাটি গ্রন্থকারের পক্ষে যথার্থ ও আদরনীয় ! কিন্তু তাঁহাদের পক্ষে এটি সম্পূর্ণ ভ্রম ও ঈর্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য । কারণ তাঁহাদিগের কি বিদ্যাশাগরসঙ্কলিত বাঙ্গালাভাষার সঙ্গে কোনো সংশ্রব নাই ! যদি স্মৃতাং না থাকে, তবে বোধ হয় তাঁহারা কিফিক্কানগরী হইতে অভূতপূর্ব বাঙ্গালাভাষা গন্ধমাদনের ন্যায় শূন্যমার্গে আনয়ন করিয়া থাকিবেন; সন্দেহনাই । তাহাতেই দাসরথিসম্ভব মহামহিম বিদ্যাশাগরের বাঙ্গালানুবাদরূপ অমূল্য প্রবালমালা তাঁহারা কণ্ঠে ধারণ করত হুইহস্তে দস্তে কর্তন পূর্বক অজ্ঞানবদনে হড়াচ্ছেন্, আর আমি খুঁটে ২ কুড়ুছি ।

অপরিচিত শ্রীমতী—সত্যপীর !

মাং হিঁয়া কাঁহানাছি ।

কারবারের দরুণ চিরকাল সহরেই বাস।—ইদানী দিবস পসার হোয়ে পড়াতে ছাই মুটোটা ধোলে, সোনা মুটোটা হতো !—দেখে শুনে লক্ষ্মীও নূতন জল পেগো কোলাব্যাঙ্গের মতন লাফিয়ে তার হাতে ওঠাতে,—কাজে কাজেই গরিবানা বেচারিকে ছড়কো বোয়ের মতন টেনে দৌড় দিতে হোয়েছিল ! ইনি বিবয় কস্মেও মস্ত ধড়িবাজ্ লোক !—মুরকি আনাটাও বিলক্ষণ আছে।—গাঁতের মাল কিনতে !—লোককে কুপবামর্শ দিতে !—কাগচ পত্র বেনামি ও জাল কোত্তে ; ইনি একজন পাকা জালিয়াৎ,—ও দাগাবাজ্ !—মামলা মোকদ্দমা তো গলার মালা ও অঙ্গের আভরণ !—এমন কি, আদালতের কুকুর শেরালটা পর্য্যন্ত এঁরে চেনে !—ছনিয়ায় এর জোড়া খুঁজে মেলা ভার !—কেবল একজন পাণ্ডীনেড়ে মোছল্‌মান ভিন্ন,—এঁরে চাই কি সাক্ষাৎ কুর্ম্ম অবতার বোলেও বলা যায় !

ব্রাহ্মণ লম্বাশ তাল গাছ।—বয়স দেখলে বোধ হয় সেটের কোলে ষাটে পা দিবেছেন।—হাত পা গুলি বান্‌নাছের মতন পাতলা পাতলা।—পা ছথানি বেনামিক্‌ লম্বা।—চক্ষু ছটা হনুদে রং,—নাক্‌টা বাশীর ঠায়,—কান ছটা দীর্ঘাকার ! সম্মুখ মস্তকে ঘুসুরির ট্যাংকের মতন টাক পড়া, কেবল ষাড়ের দিগে অল্প অল্প চুল আছে। গোঁপ্‌জোড়াটা স্নগঠন, মধ্যে মধ্যে ছ এক গাছিতে পাক ধরাতে কলব্‌ মাখিয়ে চাড়া দেওয়া হয় ! কর্তার বুক থেকে তল্‌পেট পর্য্যন্ত কাঁচায় পাকায় চুলের বন।—রং ডেমাডিনের মত। এবং সর্কাস্‌ ছুলিতে পরিপূর্ণ।—পাঠক মহাশয়।—ঐ বে কথায় বলে, “কৃষ্ণবর্ণ বায়ুন, কটা শুদ্র, তিলে মোছল্‌মান,”—এঁরা কোনো কালেই ভাল মানুষ নন !—যদিও দেখতে বর্ণচোরা আঁবের মত,—তথাচ এদের মনে মনে কালনেমীর মতন লঙ্কাভাগ, পেটে গেটে বুদ্ধি,—ও তোদোড়্‌ ধড়িবাজ্ !—হঠাৎ এঁদের ভাব ভঙ্গি দেখলে ও কথা বার্তা শুঙ্গে, মহৎ পরোপকারী বোলেই বোধ হয় !—কিন্তু এঁরা

ভয়ানক ভুরোচোর ও বদ্মায়েসের জড়!—এমন কি এক একজন সাক্ষাৎ বরাহরূপী বোলেই হয়!”

ব্রাহ্মণের পরিবারের মধ্যে বৃদ্ধ মা, আপনি, ও একটা ছেলে।—এবং অল্পগত ব্যক্তির মধ্যে পূর্বলিখিত ঠক্‌চাচা নামে একজন মুসলমান।—এবং একজন মেরুয়াবাদী চাকর।—এ সওয়ার আরও হোটেল সংক্রান্ত চাকর নফর আছে। ছেলেটাকে, কখন কখন দেখি, বয়স আন্দাজ ২০।২২ বৎসর।

ঠক্‌চাচার বাড়ী পঞ্চানন্দ বায়ুনের গ্রামের নিকটেই। দেশে ঠক্‌চাচার ঠক্‌চাচী আছে,—কিন্তু স্নেহের বিষয় এই যে ঠক্‌চাচীকে জামান্ পাতে হয়নি। ঠক্‌চাচা অত্যন্ত গরিব।—দেশে মাটির কাঁথের উপর উলুখড়ের ছাউনির ঘর। চাষ বাসের জমীজারাৎ নাই।—কেবল দিন গুজরাণের জন্যে চারটি হেলে গরু ও দুখানা লাঙ্গল বন্দোবস্ত। এ ছাড়া বাড়ীজী-মুরগী, বক্সা, বক্সি, পাতিহাঁস, নেম্বী-কুকুরের ছানা, ও পেদো পোকা ও পাঁকে পরিপূর্ণ।

পঞ্চানন্দের হিল্লের থেকে ঠক্‌চাচার এক রকম গুজরাণ চোলে যায়। আর মাংস বিক্রি কোরে যৎকিঞ্চিৎ বা উপার্জন করেন, তা ঠক্‌চাচীর জন্যে সঞ্চয় কোরে দেশে পেটীয়ে দেওয়া হয়।—ঠক্‌চাচী নিজেও কিছু কিছু পয়সা কড়ি কামাতে পারেন।—পালপার্কান উপলক্ষে গুড়িয়া পুতুল, রঙ্গকরা পাটের শিকে,—ও মড়া ফেলা চার পেয়ের দড়ি পাকাতে খুব নিপুণ। এ ছাড়া সাজুশ্মা পীরের দরগাতে যাওয়া আসার দরুণ,—“মুন্সিল আসান্!—সিনি চড়ানো,—জানের মত,—খোঁনার বচন,—ঝাড়ান্, ফোঁফান্,—টোট্কা, টাট্কা বশীকরণ প্রভৃতি কাজের দরুণ গৃহস্থের বৌ বিন্ন কাছে এঁর সত্যপীরের পিসির মতন আদর! এবং সময়ে সময়ে এঁর দ্বারা পঞ্চানন্দেরও অনেক ভয়ানক ভয়ানক গুপ্তকার্য সম্পন্ন হয়!—তাতেই হুজনায এক প্রাণ, একজীউ!—এককাট্টা!—উভয়ে হরিহর আত্মা।

প্রিয় পাঠক ! দেখতে দেখতে আপনারা আড্ডাধারী পঞ্চানন্দ ঠাকুরের অনেকটা পরিচয় পেলেন, কিন্তু তার সঙ্গে বিশেষ চেনা পরিচয় না হওয়াতে আপনাদের মনটা কতক মুড়ড়ে যেতে পারে, স্বীকার করি। কিন্তু “সবুরে মেওয়া ফলে”—এটা আর আপনাকে অধিক বোলে জানাতে হবেনা। এক্ষণে কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য ধারণ,—আবার চাই-কি দরকার মাফিক ঠাকুরকে ও ঠক্‌চাচাকে সং সাজিয়ে আসোরে নামিয়ে রং করা যাবে! এক্ষণে আপনি হঠাৎ পরিচিত পঞ্চানন্দ ও ঠক্‌চাচার নক্সা, চেহারা,—ও বিষয় কৰ্ম্ম উত্তমরূপে মনোগত কোরে রাখুন।—তবে এক্ষণে আমিও বিদায় হোলেম।—যদিশ্রাং বেঁচে থাকি,—তা হোলে পুনরায় আপনাদের সঙ্গে একদিন না একদিন সাক্ষাৎ হবেই!—নতুবা আজ থেকে আপনাদের সঙ্গে এই পর্য্যন্ত শেষ দেখা শুনো! কিছু মনে কোরবেন না।—এক্ষণে আপনারা দেদার হান্‌স্‌ আর ক্লেপ্‌ দিন!—আমি চোলেম।



প্রথম কাণ্ড ।

নির্জর্জন বাগানে । উপকূল মন্দিরে ।

এরা আবার কে ?—গুপ্ত পরিচয় ।—সন্দিগ্ধ নিরেণবুয়ের ধাক্কা !!!

“Fathful ;
Remembrancer of one so dear ;—
O welcome guest, though unexpected here !”

গভীরা যামিনী ! বিজন বিপিনে, কণক-নুপুর নিকণ,
শুনিলু যতনে !—কিল্লী রবে,—নিশীথিনী নীরবে
পল্লব দোলে পবন-হিল্লোলে,—সেই বকুল-বিটপ্তী-মূলে,
প্রকুল-বদনে !—দাঁড়ালো চন্দ্রমা কিরণে ;
নীরব নুপুর তবে,—

গ্রীষ্মকাল ।—ধরণী তপনতাপে পরিতপ্ত ।—ভগবান্ অংশুমালী মধ্যব্যোমে
উপস্থিত হোয়ে এতক্ষণ পথিকদের বৃক্ষমূলে, উত্তপ্ত বস্ত্রে, ও পাছনিবাসে
আটক কোরে তাদের গতিরোধ কোচ্ছিলেন,—কিন্তু এখন আর সে উত্তাপ
নাই,—সে রোদ্র নাই,—ক্রমে বেলা অবসান হোয়ে এলো । দেখতে
দেখতে সূর্য্যদেবও অন্তগিরি চূড়াভিমুখগামী হোলেন ।—কমলিনীর মুখখানি
বিষন্ন হলো,—আলুলায়িত কেশে মনোহুঃখে ঘোমটাটা টেনে দিলেন ।
চক্রবাক্ চক্রবাকী নিশানাথকে আগত প্রায় দেখে, অঝুঝরে কাঁদচে !—প্রকৃতি
সতী তিমির বসন পরিধান করত অবগুণ্ঠনবতী হোয়ে নিশানাথের আগমন
প্রতীক্ষা কোচ্চেন । বিহঙ্গমেরা একত্রে পঞ্চমন্ডরে পূরবীগোড়ী রাগিণী
ভাঁজছে । গাছগুলি আহ্লাদে আটখানা হোয়ে পবনের সঙ্গে তোষোর
ইয়ার্কিতে মেতে একবারে গায়ে গায়ে চলে পোড়ছে । লম্পট ভ্রমর,

এক মজার কথা !!!

সকলকে স্নানোদে উন্মত্ত দেখে, অবসর পেয়ে কমলিনীর ঘোমটা খুলে মুখ দেখবার জন্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।—অন্ত অন্ত ফুলেরা কমলিনীর হৃগতি দেখে ঘাড় ছলিয়ে খিল খিল কোরে হাঁসচে!—তাই দেখে, চাম্‌চিকে ও পেঁতাগুলো আহ্লাদে হড়োমুড়ি কোরে ইতঃস্তত কেন্নোথেগো ঘুড়ির মত ঝির্ ঝির্ করে ঘুরে ঘুরে কমলিনীর হৃগতি নিবারণ কোচ্ছে। লম্পট ভ্রমরের সঙ্গে পদ্মিনীকে প্রেমালাপে উন্মত্ত দেখে, সূর্য্যদেব মনহুঃখে প্রজ্জ্বলিত হোয়ে, লজ্জায় মুখমণ্ডল আরক্তিম বর্ণ কোরে পশ্চিম সাগরে ঝাঁপ দিলেন। তাই দেখে পাখীরা ছি!—ছি!—ছি! ডুবে মোলো! ডুবে মোলো! বোলে পদ্মিনীকে ঝিকার দিয়ে চৈচিয়ে উঠলো!—শৃগালেরা “ক্যাছ্যা?—ক্যাছ্যা?—সন্ধ্যা ওক্কে ক্যাছ্যা?” বোলে রব কোর্কে লাগলো। আকাশ চন্দ্রদেবের আগমন প্রতীক্ষা ভেবে ভেবে বালাবধূর ন্যায় শরীর রোমাঞ্চ ও মুগ্ধমণ্ডল পাটল বর্ণ হোয়ে উঠলো। তাই দেখেই কুচক্রী লোকেরাও মনোভীষ্ট সিদ্ধি মানসে মিলে মিশে বেরুলো! আসুন পাঠক! আমরাও ছদ্মবেশে এই সময় একবার বেড়িয়ে আসি!—আসুন?—ঘাড় হেঁটকোরে কি গাঁই গুঁই কোচ্ছেন? কাকে সঙ্গে চান? প্রাণের বন্ধু?—তা আচ্ছা মনে ককন, এক্ষণে সে আমিই আপনার এক অপরিচিত বান্দব!—”

বাগবাজার সদর রাস্তার ধারেই গঙ্গা তীর। তার কিয়দূরে গঙ্গার ধারেই একটা প্রকাণ্ড বাগান। বাগানের সামনেই দিবি একখানি দোতলা বারাণ্ডাওয়ালা বৈঠকখানা। বৈঠকখানার সামনেই দিবি সান বানানো ঘাট। মারবেল পাথরের সিঁড়ি। ঘাটের চারিদিকে লোহার কৌচ পাতা। তারি পাশে পাশে নানা রকমের দেশী ও বিলাতি কেতার ফুলগাছে কেয়ারি করা। রাস্তাগুলি সুরকি ফেলা লাল,—টুকটুকে লাল। বাগানটাব চারিদিকেই লোহার রেলিং করা। রাস্তার সম্মুখেই ফটক। ফটকের সামনেই

বৈঠকখানা এবং নীচেই স্মরণীয় গঙ্গা প্রবাহিত। তাতেই গঙ্গাজলের স্নান বিমলাস্বরে অন্তাচল চূড়াবলম্বী ভগবান মরীচিমালীর সিদ্ধের কিরণজালে, বৈঠকখানার প্রতিবিম্ব পড়াতে ভাগীরথী-সতী অতিশয় চমৎকার শোভাই ধারণ করেছেন।

এমন সময় হঠাৎ একটা যুবা হঠাৎবাবুর মতন ও আর একজন খোঁড়া মামদোভূতের মতন, নাক কাটা!—হুজনে কথায় বার্তায় সেই বাগান-বাড়ীর নির্জন ঘাটে এসে বোস্লে।

যুবা লোকটির বয়স আন্দাজ ২৩।২৪ বৎসর। শরীরের গঠনটী দোহারা ও উজ্জল শ্যামবর্ণ। মাথায় বাবুরিকাটা চুল। গোপ দাড়ীতে মুখখানি একেবারে ঢাকা। কপালে একটা ছোটো সাইজের উল্কি! চোখ দুটা ডাবডেবে নাকটা কুম্ভো বড়ির মত উচু। পরিধান একখানি ধোপদস্ত ফিন্ফিনে চুড়িপেড়ে কাপড়। বাম স্বন্ধে একখানি উড়ুনি, গলায় টৈতে, চোখে একখানি সবুজ গেলাসের ঠুলি তক্মা। হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন খানিগাছ ছেড়ে এসেছেন!

অপর লোকটি খোঁড়া।—বয়স আন্দাজ ৪০।৪৫ বৎসর। মস্তকটী নেড়া, ওল্ফামানো নেড়া! কেবল গালপাটীর দুধারে একটু একটু জুল্পি আছে। কাণ ছোটো, চক্ষু দুটা রক্তবর্ণ, মিটমিটে ও খালা খালা হলুদে রং। নাক স্থর্ণগথা! পোঁচ্মেরে কাটা! খুব লম্বাবস্থা দাড়ী। সর্কাক দাদে পরিপূর্ণ। ডান পাটা কিছু সর, আর বাঁটা কিকিৎ মোটা। চলন খঞ্জন পক্ষীর ন্যায়!—হঠাৎ দূর হোতে চেহারাখানি দেখলে অপরূপ মামদোভূত বোলেই প্রত্যয় হয়!

পাঠক মহাশয়! এদের আন্তরিক ভাব ভঙ্গি কি কিছু বুঝতে পাচ্ছেন? না!—বুঝতে পারবেন-ই বা কেমন কোরে?—তা আচ্ছা,—এটা ভদ্রলোকের

ছেলে হোয়ে এমন ভরস্কো বেলা একটা পাতিনেড়ে মাম্বোপিশাচের সঙ্গে গঙ্গার ধারে কেন?—তবে বোধ হয় এদের মনে কোনো কুহক অভিসন্ধি আছে!—নতুবা এমন ত্রিসন্ধ্যা গোথুলী সময় বাগান বাড়ীর নির্জন ঘাটে ভূতের সঙ্গে কেন? যা হোক, আশুন! আমার সঙ্গে আশুন? ঐ বারাণ্ডার এক পাশ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে সব কাঁওই দেখতে পাবেন এখন।

ক্রমে সময় যাচ্ছে,—না জলের স্রোত যাচ্ছে।—দেখতে দেখতে সন্ধ্যা উৎরে গেলো, রাত্তায় সব গ্যাস্ জ্বলে দিলে। এদিকেও গির্জার ঘড়িতে টুং টাং টুং টাং কোরে ৭টা বেজে গেলো। বাবুটী, ও সেই বিকটমূর্ত্তি খোঁড়া উভয়ে সেই বাগান বাড়ীর ঘাটের ধারে একখানি লোহার কৌচের উপর এসে বোসলেন। নিস্তব্ধভাবে গালে হাত দিয়ে কিয়ৎক্ষণ মৌনভাবে বোসে রৈলেন!—“পাঠক! বোধ হয়, ইনি কোনো কিছু ভাবছেন!—নৈলে গালে হাত দিয়ে এত মৌনভাব কেন?—বোধ হয় কোনো দাঁও ঠাওরাচ্ছেন!—নতুবা হাঁস্তে হাঁস্তে কথা বার্তা কইতে কইতে এসে আবার পৌঁটার মত গম্ভীরভাব ধারণ কোলেন কেন? এর ভাব কি,—কিছুই তো বুঝতে পারেন না।”

কিয়ৎক্ষণ পরে সেই মৌনভাবনত বাবুকে নাককাটা বোল্লে,—“বাবু? তাঁ ওঁর্ লেঁঙে আঁপ্ণি আঁর দৌস্‌র! কি মংল'ব কৌর্টেঙে!—মুই আঁপ্ণাঁকেঁ যো হৌদিস্ বেংল্‌র্চি, এঁট! ক্যামঙ্, আঁহেঁ!—সঁমঁর্ কঁরেঙ্,তৌ?—ওঁর্ লেঁগেঁ——”

বাবুটী ফৌস্ কোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অন্যমনস্ক হোয়ে বোল্লে, “না!—আর ভাব্বো কি,—যখন সন্ধান পেয়েছি, তখন বা হয় এক কাণ্ড হবেই!—তা কি মংল'ব ভাল হয়, সেইটে ভাব্ছি!”

“আঁপ্ণি কৌঙ, মংল'ব ঠেঁউ'রে'টেঙে!—এঁসঁব য্যাত্‌ডা পঁঞ্চাঙল্‌দে

হিঁক্কিত্তি !—ঐ বেঁটা'ই তো আমাদের ফাঁকী দেচ্ছে !—তা এ'খণ্ড, আপ'ণ্ডার বিবেচণায় বা ভালো হয়, তেঁই করো'ণ্ড !”

“হিঁক্কিত্তি আবার কি ?—আমার কাছে আবার ও বেটার হিঁক্কিত্তি ! হোয়ে কেন মরিনি—হঁ !—‘আমার নাম’—যে ভেবেছি তাই সিদ্ধি কোরে, তবে আর অন্য কথা ! আচ্ছা সেকের পো ?—তুমি বোলতে পারো, ও ব্যাটা এর সব ভদন্ত ক্যামন্ কোরে পেলো ?—আর ভক্ত বেটাকে-ই বা জোটালে ক্যামন্ কোরে ?—আর তুমিই বা এসব খবর ক্যামন্ কোরে পেলো ?—আমাকে——”

নাককাটা সেকের পো বোলো,—“তা বুজি আপ'ণ্ডি মালুন্' গুণ্ড !—হঁ ! তঁবে শো'ণ্ডে'ণ্ড !—খ'খণ্ড প'প'ণ্ডেন্দোঁ আর সে'ই ত'ণ্ড'ব্যাটা' দু'জ'ণ্ডে এ'ক সাতে খুব দত্তি !—এ'ক সাতে খাণ্ডা, পিণ্ডা, ত'খণ্ড, এ'ক সাতে দু'জ'ণ্ডেই পাণ্ডাকুল-কোঁষো'ণ্ডে'ণ্ডে' এ'ক জমিদার বাবু'ণ্ডের খ'রে চাকুরী কোরে, ডাকি অ'ণ্ডে'ক টাক' পায়,—মোই'র পায় !—মালা'ণ্ডিরি কোরে শি'উ'লি ফুল'ণ্ডাছ' তলা'র পায় !—তা'র প'র দু'জ'ণ্ডে ব'ক্রা হ'লো, এ'ক হাজার ডিরে'ণ্ডবু'ই খাণ্ডা মোই'র সে'ই ডাছ' তলা'র ডীচু থেকোঁ কু'পো স'মেদ' ও'ঠে !—দু'জ'ণ্ডে সে'ই মোই'র ব'ক্রা কোরে অ'ব'শেষ' ডিরে'ণ্ডবু'য়ে'র ধাক্কায় পোড়'লোঁ !—এ'ক খাণ্ডা মোই'র ব'ক্রায় জে'ন্তি হ'লো, কে' ও'বে, ব'ক্রা ক'রে ক'গামণ্ড কোরে !—অ'ব'শেষ' প'প'ণ্ডেন্দোঁ ডিলে !—খাণ্ড'দায়ী হ'লো !—বোলে' এ'র আ'দে'ক খ'রে য়ে' দে'বো । এ'ই প'খ'্যাস্ত মো'র শো'ণ্ডা বাং !—তা'র প'র আপ'ণ্ডার আ'ণ্ডে দোকে'চি,—স'ধ্যাস'জাদা মোকে' সাতে কোরে রো'জ রো'জ মোই'রো'র তাণ্ডাদা ক'রে !—ক্যাণ্ডো ক'রে,—কিসে'র লে'ণ্ডে ক'রে ত'খণ্ড মু'ই কু'ছ' মালুন্' গুই !—শেষ'কালে' উ'ভ'য়ে'ই চাকুরী থেলতে লা'ণ্ড'লোঁ !—ডিরে'.

ডব্লুয়ের খাঁক। ছুঁজুঁকেই সীমলাতেই হৈলো!—পঞ্চাঙন্দে! মুর্দা! হৈলো!—
বক্র! দেবার তয়ে, প্রবঞ্চা মংলবে, মুর্দা! হৈলো!—ব্যাটার! ছুঁজুঁকেই
বুজুঁক! তৌখোড় ধড়িবাঁজ! ঠক্কাটা খাট্, অঁঙলে! দরিয়া! কিঙারায়
আমরা! তিঙ জঙে লিয়ে ডেলেন, খাট্ ডাবালেম! তখঙও বিটল্ বামুঙ
তিত্তু! আঁকট্ মেরে পোড়ে আছে! মোহেরে বক্র! দেবেঙ!
দিষ্ট! কিপ্পঙ! এ বলো মোরে দ্যাক্, ও বলো মোরে দ্যাক্!
ভারি মজা!”

বাবুটী এস্তভাবে সচকিতে বোলে, “উঃ!—বেটার কি ভণাম!—কি
অর্থলোভ!—কি কুচক্র!—কি অর্থপিষাচ!—ভাল সেকের পো? তুমি এসব
খবর পেলে কেমন কোরে?”

“মোকে সঁগ্যাসঁজাদা! তাঁগাদা বর্বার উত্তে সাঁথে কোরে
লিয়েছিলেঙ!—আঁও কোয়েছিলেঙ কি তোকে কিছু
দেবো! তা আমরা কঁজঙায় মিলে, এঁক সাঁথে ব্যাটারে ঘাঁটে
লিয়ে যাবো! তাঁতেই মোকে বেঁবাক্ কোয়েছিলেঙ! মুঁই জাঁঙি,
মোকে মালুঁ—”

ধূস্রাকলোচন বাবুটী সেকের পো-র কথায় বাধা দিগে এস্তভাবে জিজ্ঞাসা
কোলেন, “আচ্ছা, তারপর কি হলো?”

তার পর আমরা সেইখানে খাট্ ডেমিয়ে পোড়াবো কি ডোর
দেবো এঁই পরাসর্ষ কোচ্ছি, অঁয়ামঙ্ সঁমে অঁপ্ঙাদের দল্ বল য়েয়ে
পোড়লো। মুর্দা দ্যেক্লে, মঁদ খেলো, শেঁবকালে কিরা কোরে বোলে,
“দ্যাক্ মুর্দা!—তোঁর কেঁড়ামোতে ডাঁকাতি লুট্ কোঙেঁ খাচ্চি,—
যদি ইচ্ছার অঁতিরিক্ত মাল পাই—তবে তোকে চঙ্ঙোঙ কাঁটে পুঁড়িয়ে
যাবো!—ওচেন্ এঁই তরোয়াল্ দিয়োঁ কঁচিকাত্ত। কোরে যাবো!”—

এই বোলেই আঁপুড়ার। মুর্দারের চার্দিকে প্রদক্ষিণ্ কৌরে চৌলে
গ্যেলেন্ড্!—আমরা তখণ্ড সঁকাই পাই ল্যোচি !

“তোমরা তখন কোথায় পালিয়েছিলে ?”—

“কোথায় আঁবার পালাবো বাঁপ!—যে আঁধার সে রাতিরে! ধূর
থেকে তোমাদের আস্তে দেকে সেই খানেই একট। খাশাঙ্ চাড়াণ
গাছে তিঙজ্ঙে, পীরাঁবাঁ, আমি, তাঁর ঠকচাচা ছিপিমে থাকলেন্!”

“কি আশ্চর্য!—আমরা জানুতম সেটা মড়া!—তাই বোলেছিলাম,
শুভযাত্রা!—আসবার সময় গুগ্গুলে পুড়িয়ে যাবো!—উঃ! এর ভেতর
এত কাণ্ড!—তা কে জানে!—আচ্ছা তার পর কি হলো ?”

“তাঁর পর, যা যা হোয়েচে, তাঁ আঁপুড়ি সঁবই জাঙেঙ্! এঁখণ্ড
সেই সঁব্ টাঁকা মোইর্ ডিয়ে ওঁর অ্যাংঙা অঁমিরী!—যার ধণ্ড্
তাঁর ধণ্ড্ ওয়, হেতৌর মারে দই!—তাই এঁখাঙে অ্যাংঙা পঁসাড়!—
যা আমঁরাই ফাঁকে পোড়েঁচি!—কিন্ত্ পীড়াঁবাঁ আর ওঁ ব্যাটার
কঁপাল খুব কেঁরামতি! চৌরেঁর ধণ্ড্ বাটপাড়ে ওয়, কেঁউ থাঁকে
তো বৌরেঁ দ্যায়!”

চস্মা চোকো বাবু একটা ১১০ হাতি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বোলে, “বাটপাড়ি-ই
বটে!—নৈলে আমরা এক চাঁই!—আমাদের ফাকী!—আর ঐ ঠকচাচা
বেটা মৎলবের সর্দার!—ও বেটা নাকি আবার কুহক জানে!—কি নকম হাত
শুন্তে পারে!—ঐ বেটারই কুহক মায়াতে আমরা কত কষ্টের ধনগুলো ফেলে
পালালেম!—আর ডাকাত-ই হই, মানুষ-ই খুন কোরি, ঘরবাড়ীই পোড়াই!—
কিন্ত তবুও ভূতের ভয় আছেই!—আর পঞ্চানন্দ বেটার কি অভ্যাস!—বেটাকে
বখন শয়ে শয়ন করান হলো, তখন একবারে আকট্!—অপরূপ বাসমড়া!—
আড়ট!—তার পর যখন উপর্যোগরি চাপা দিলেম, তখন নোড়লোওনা

চোড়লোওনা !—তার পর আগুন দিতেই না এই ভয়ানক কাণ্ড !—বাবা ! অবশেষ প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ খুজে পাইনে ! “ভাল সেকের পো ? আমরা যে যেদিকে পেলুম, সে সেই দিকে পালালুম ! তার পর আমাদের সে সব মাল পত্র কি হলো ?”——

“তার পর, গাছ থেকে পৌড়তেই যৌর পায়ে অ্যাংগা দরদ লাঙলো, যে দৌসরা আর এক পাও চোলতে পাল্লেন গা,—সেইখাঙেই বৌসে পৌড়লেন ! পায়ের লেঙেই ব্যস্ত !—তার পর ওঁভারা কি মংলব কোল্লেন্ড, কিছুই মালুও কোত্তে পাল্লুম গা !—পরে দেক্লেম, পঞ্চাঙ্কো, পীরবাবা, আর ঠক্চাটা তিঙ জঙে হাঁসতে হাঁসতে অশাঁও হোতে টাঁকা, অ্যাংগা মাল পন্তর, সব উঠিয়ে লিয়ে এলেন্ড ! আর মুই একলা সেইখাঙে পোড়ে থাক্লেম !—তার পর ঠক্চাটার ময়ে শুঙলেন, অ্যাংগা মালপন্তর, মোইর ! সবকই পীরবাবার লেঙ্কীর কাছে জিন্মা আছেন !—মুই জাতি !”

আচ্ছা সেকের পো—“তোমাকে কি পীরগোসাই কিছুই দিলেনা ? আর লাভের মধ্যে কেবল ঠ্যাঙ্গভাঁদা !”

“হাঁ ! থোড়াখুঁড়ি ! তেঁমঙি পঞ্চাঙ্কোর এক নস্ত কেঁড়াগতি কোরেন্টি ! লেঁকিঙ লাবে মুলে মোরই জঙমসে ঠ্যাঙ্গটা লাঙড়া ইলো ! আর আপগার ডাক্টি কেটে পরের যাত্রা তেঁঙিয়ে দেওয়া ইলো !”

বাবুটা গিরগিটের আয় বাড় তুলে হাঁসতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা কোলে, “আচ্ছা সেকের পো ? তোমার ঠ্যাঙ্গটাই যেন গাছ থেকে পোড়ে খোঁড়া হয়েছে ! ভাল, নাকটা কাটা পোড়লো কামন কোরে ?—আর এ কদিনের কাটা !—আমাকে এই কথাটা বোলতেই হবে ?”——

বিভালব্রত সেকের পো বাবুর প্রশ্নে অধোবদনে গাঁইগুঁই কোরে বোলে, “আঁর বাবু ! সেঁ দুষ্টুর কথা, আর মোকে পুঁচ কোরবেঙ গা !—বোলতে মুই

পার্বোণ্ডা !—এঁগাঙে পঁরেঁর জঁমীঙ্ ! পঁরেঁর বাঙিটা ! মোর ভঁয় লাঁঙে !—
 মুই চোলেঁগ্ ! উঁখঙ শঙিচঁর রোঁজেঁ ফোঁর্ মোলাঁকাং ইঁবে, বোঁলবোঁ ! মোর
 রাং ইঁলোঁ, মাদাঁ জাঁঙ্,—ভাঁরি অঁসুখেঁ অঁচি !—মুই চোলেঁম বাবু !—
 এই বোলেই নাক্কাটা পাতীনেড়ে চোঁ কোরে বাগান থেকে চোলে গেলো ।
 পাঠক ! লোকটা ভূত কি পিশাচ ! এই সময় উত্তমরূপ ঠাউরে ঠাউরে নিরীক্ষণ
 কোরে রাগুন । নতুবা এ বড় সাধারণ লোক নয় ! যার পেটে হারামের
 ছোরা, সেই বিশ্বাসবাতক এখনও পালায় ! ধরণ !—দাগবাজ, খুনি,—যায় !
 এক কথার চোটে গৌনব্রত ! বোল্বেনা !—গুপ্তকথা !—নাকের কথা !—
 ‘কাটলো কেন ?’—জিজ্ঞাস্ত এই । আর বোসলো না ? কথা শুন্লে না !—
 ‘শনিচরে মোলাকাং হবে !’—তা সে এখন অনেক দিনের ফোঁর্ ! বোলেনা !
 নৈলে সেকের পো বাছাধনের হামেহাল্ আজ দ্যাখেঁ কে ?—এর ভিতর
 ভারি রং !—ভারি গোপনীয় কথা ! অপূর্ক রহস্ত !—“ব্যাটার যেমন কন্স
 তেমনি ফল,—মশা মার্ভে গালে চড় !”

নাক্ কাটা মামদো-নরপিশাচ চোলে গেলে পর, কিয়ংবিলম্বে একজন
 উড়ে খান্সামা একটা খেলো ডাবা হঁকো কোরে বাবুকে তামাক দিয়ে
 গেলো । তিনিও সেই সান পৈটের উপর আড় হোয়ে ঠেসান দিয়ে ভড়্
 ভড়্ কোরে টান্তে লাগলেন ! এদিকে হঁকোটাও খুড়ো খুড়ো কোরে
 চোঁচাতে লাগলো !—এমন সময়, একটা তরুণ বয়স্কা যুবতী অপর একটা
 প্রবীণা স্ত্রীলোকের সঙ্গে সেই বাগান বাড়ীতে এলেন ।

যুবতীর বয়স প্রায় ১৬।১৭ বৎসর । রূপে এমন কি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী বোলেই
 হয় । একে শুধু অঙ্গে শুধু সোনা, আবার তার উপরে অলঙ্কারে অষ্টাঙ্ক
 খচিত ও ঝলাবর । তা পাঠক মহাশয় ! রূপের পরিচয় এখন থাক্,—চাই কি
 এর পরে দেখলেও চোন্টে পারবে ।

বৃদ্ধাটীর বয়স্কম আন্দাজ ৪০৪২ বৎসর। শরীর পাংলা ও ঐকিহারা। রংটা পাকা আঁবের মত। অঙ্গ সৌষ্ঠবও এমন বড় কুৎসিত নয়। দোষের মধ্যে মুখখানি ও হাত পা গুলিন ঢেঙ্গা ঢেঙ্গা। দাঁতগুলিন অত্যন্ত পরিপাটী! এমন কি মূলের ক্ষেৎও ঝক্ মেরে যাচ্ছে! নাকটী টিয়া পাখীর ঠোঁটের মতন, কপাল খানি পাটকেলের মত উঁচু ও চিপি পানা হওয়াতে চোখ ছুটীও তারকা রাক্ষসীর শ্রায় কোঠরে ঢুকোনো! গলায় একগাছি দানা ও ডান্হাতে একগাছি রূপার তাগা। পরিধেয় বস্ত্রের মধ্যে একপানি শাদা ধুতি। এমন কি হঠাৎ দূর হোতে দেখলে, ‘গোপাল উড়ের ভাঙ্গা দলের মালিনী মাসী বোলো ও বলা যায়।’

দেখতে দেখতে জীলোক ছুটী বরাবর সেই উদ্যানের এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ কোলো।—তখন সেই যুবা পুরুষটীও ক্রমে ক্রমে তাদের পশ্চাৎবর্তী হলো।—পাঠিক মহাশয়! এক্ষণে এদের ভাব ভঙ্গি কি কিছু বুঝতে পাচ্ছেন? আচ্ছা,—এরা ভদ্রলোকের নেয়ে হোয়ে এমন ভরসন্ধ্যা বেলা ছুটীতে গঙ্গার ধারের নির্জন মন্দিরে কেন?—তবে অবশ্যই এদের আন্তরিক কোনো কুহক অভিসন্ধি আছেই আছে!—এর আর কোনো অত্থা নাই!—নিঃসন্দেহ!—নিশুড় কথা!

“কি জাতি কি নাম ধরে, কোথায় বসতি করে,
আমিত চিনিনে তারে, চেনে মন ছনয়ন!”

জীলোক ছুটী গৃহে প্রবেশ কোলো পর, সেই যুবা পুরুষটী বহির্দ্বারে দাঁড়িয়ে থাকলো!—কেন দাঁড়ালো, কেউ জানেনা!—অভিপ্রায়!—কানাড়ি পাতা! ক্যানো?—সেই জানে।—স্বার্থসিদ্ধি, অতীষ্ট সিদ্ধি মানসে কৃতসঙ্কল্প। কিছু শুনবে,—তাদের ঘরাও কথা। গোপনীয় অন্তরের কথা!—কি কথা তারাই জানে! কিন্তু আজ এই ছদ্মবেশী যুবাটীরও জ্ঞানতে ঔৎসুক্য হোচ্ছে।

জেনৈ কি কোরবে,—তা সেই জানে, আর সেই অভাগিনী কুলকামিনী রমণীই জানে।—উরির মধ্যে পোড়ে কিছু কিছু আমিও জানি।—আর ধর্মদেব তিনিই জানেন।—কিন্তু তারা দুজনে যে সব কথা বোলতে লাগলো, সে অতি নিগুড় কথা।—সকলের অজানিত।—দ্বীলোকটার আন্তরিক ও বাহ্যিক আশ্চর্য্য কথা। কতক হর্ষ ও বিবাদ সাগরে নিমগ্ন।

প্রথম যে স্বরে প্রশ্ন হলো, সে স্বরটা বামাস্বর, অথচ অতি মৃদু। আনাজে বোধ হলো, সেই যুবতী কঠিনিঃস্বত স্বর।—সে এই কথা। “আচ্ছা তুই তাঁকে চিঠি খানা দিতে তিনি কি বোলেন?”

অপর প্রবীণা বোলে, “বোলবেন আবার কি?—গেনো আকাশের চাঁদ হাত বাড়িয়ে পেলেন। চিঠিখানা খুলে পোড়তে পোড়তে মুখখানি কাঁদো কাঁদো হয়ে এলো।—টপ্ টপ্ কোরে জল পোড়তে লাগলো। হ্যে বোমা?—আপনি চিঠিকে কি ত্রাকেছিলেন?—যে তাই দেখে তিনি কেঁদে ফেলেন? তবে তুমি কি আইবড়?—আজও কি তোমার ব্যে হয়নি?”

“আছুরী সে কথা, অনেক দুঃখের কথা!—যিনি জানেন, তিনিই বোলতে পারেন। আমি আইবড় নই, বিধবাও নই। আমার স্বামী, না—না আমার মা-বাপ এখনও বর্তমান আছেন। কিন্তু আমার পোড়া কপাল, পুড়ে গেছে! কি কোরবো, অদৃষ্ট মন্দ! ভাগ্যের দোষ! বিধিলিখিত ললাটেরপূর্ব্ব জন্ম-কুরুত মহাপাতক!—আছুরী! তিনি আমার পর নন্। আমি তাঁর, তিনি আমার। এই হতভাগিনীর জন্মই তাঁর এত কষ্ট!—এতাদিক সন্ধান।—তা আমি কি কোরবো,—আমার কি হবে!”—এই বোলতে বোলতে কামিনীর চোখ দিয়ে প্রবল বিগলিতধারে অশ্রুধারা প্রবাহিত হোতে লাগলো। পাঠক এ প্রবীণা দ্বীলোকটার নাম, আছুরী।

আছুরী বোলে, “বোমা! সে এমন কি কথা!—যে আমাকে বোলতে

আগনার কেতি আছে !—এত ভাঁড়াভাঁড়ি !—বলবার নয় ! গোপন কথা !
তা আর এখানে কান্দলে কি হবে, এখন চুপ কর !”

তখন দাসীর সাঙ্ঘনা বাক্যে অভিসারিণী—সধবা চক্ষের জল মুছে একটু
স্থির হোয়ে বোসলো। দাসী আবার পূর্বমত জিজ্ঞাসা কোলে, “ভাল বোমা ?
তুমি তবে পঞ্চানন্দের কাছে কেন ?—কে আনলে,—আর বাবুই বা তোমার
কে,—আমায় বোলতেই হবে ?—তোমার ছটা পায়ে পড়ি বোমা !”

নবীনা ত্রস্তভাবে চোম্কে উঠে বোলে, “সে কি ?—সে কি ?—পা ছাড়ো,
বোল্চি ? কিন্তু দেখো যেনো কোথাও প্রকাশ না হয়,—কেউ জান্তে না
পারে ! আমার মাথার দিকি !—গুরু গঙ্গার দিকি ! কাকেও বোলো না,
কেউ যেন শোনেনা,—যা তুই জান্দি, আর আমি জান্লাম !—কিন্তু এ ভিন্ন
যদি অপর কেউ টের পায়, তা হোলে আমারও বিপদ,—তোমারও বিপদ,—
তঁারও বিপদ !—খবর দার !—খবর দার !—আছুরী খুব সাবধান ! ! !

“তার জন্তে তোমার কোনো চিন্তা নাই। প্রাণ গেলেও পেটের কথা
কখন কারুর কাছে ব্যক্ত হবেনা। বরং তোমার যাতে উপকার হয়, তা
সাধ্যমতে চেষ্টা কোরবোই কোরবো !”

দাসীর এবশ্শকার স্নেহগর্ভ বাক্যে তখন যুবতীর মনে কিঞ্চিৎ সাহসের
সঞ্চার হলো। বোলে, “আছুরি ! তুই আর আমার কি উপকার কোরবি !
যাঁরা আমার চিরকালের উপকার কর্তা,—আগি যাঁদের অপত্যবাৎসল্য ও
স্নেহের একমাত্র পাত্রী !—সেই জন্মদাতা পিতাও আমার এ দুর্ভিক্ষপাকে
উপকার কোর্তে পারেন না। যে পর্য্যন্ত আমার ভায়ের অদর্শন শেল তাঁব
শোকসন্তপ্ত হৃদে বিদ্ধ হোয়েছে, সেই নিদারুণ শোকে তিনি সেই অবধি পাগল
হোয়েছিলেন, তার পর ব্রহ্মপরিচর্যা সন্ন্যাসীর বেশে দেশে দেশে নিষ্ঠুর্দেহী
হোয়ে ঘুরে ঘুরে তার উদ্দেশ্য কোচেন। তা নৈলে আজ আমার সে ভাই

থাক্লে,—আমার এ হৃদশা ! আছরী আমার আর কেউ নাই !—
আমার স্বামী সঙ্গেও——”

“ক্যান ক্যান !—তোমার ভায়ের কি হোয়েছে ?”

সধবা অভিসারিণী—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বোলে, “আর কি হবে !—
আমার ভায়ের বয়স যখন ১৬।১৭ সতেরো, তখন সে যে কোথায় বিবাগী হোয়ে
বেরিয়ে গেছে, তা বোলতে পারিনে। তার পর আমার বিবাহ হলো। যে
রাত্রে বিয়ে হলো, সেই রাত্রেই বাসরঘর থেকে আমিও পঞ্চানন্দের কাছে !—
কোথায় মা !—কোথায় বাপ !—কোথায় ভাই !—কোথায় স্বামী,—আর
কোথায় যে শ্বশুর বাড়ী, তার কিছুই নিশ্চয় নাই !”

“তা তোমার ভায়ের নাম কি ?”

যুবতীর চোখ ছল্‌ছলিয়ে এলো, “বোলে আছরি ! আর কেন সে মনাগুণ,
উথ্লে দিচ্ছি।—আর কি আমার সে প্রাণের সহোদর বিনো———”

দাসী সচকিতে ত্রস্তভাবে বোলে, “কি ?—কি ?—কি নাম বোলে, কি ?
বিনো কি ?—তা বিবাগী কি জন্তে হলো ?”

বিবাগী কি—কে তারে নিদ্রাবস্তায় আমার মতন ঘর থেকে চুরি কোরেছে,
তা জানিনা। সে আমার বিবাহের আগে প্রায় পাঁচ ছ বছরের কথা। সেই
অবধি তার কোনো সংবাদ নাই।—আর পুনশ্চ যে সেই প্রাণাঙ্গিক সহোদরের
চক্রানন দেখতে পাবো, এমন বিশ্বাসও নাই। তবে যদি কখন এ কুচক্রী
কুলীন পাষাণের ঘরকন্না থেকে, অধীনতা থেকে, পালাতে পারি, তা হোলে
কখন না কখন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ হবেই হবে। আর তিনিই যদি আমার
এ সব বিপদের কারণ ঘুনাফরে টের পেতেন, তা হোলে এখানে আমার এ
হৃদশা ! তা যিনি আমাদের সোনার ঘরকন্নাকে খানেখারাপ্ নাস্তানাবুদ্
কোরেচেন, তাঁর কখনই ভাল হবেনা।—ধর্ম্ম যিনি, চার যুগের বর্ডা, আমার

তিনিই সাক্ষী।—তিনি কখন না কখন ছুরাচার কুলীন-পাষাণ্ড পঞ্চানন্দকে না—না—সেই কুলকলঙ্কিনী ভগ্নীকে,—উচিত প্রতিকূল দেবেন-ই দেবেন!

“তবে পঞ্চানন্দ কুলীন বামুন ক্যামন কোরে জান্তে পাল্লো?”

“সে অনেক কথা।—অনেক ষড়চক্র!—আমার বয়স যখন ১১১২ বৎসর, তখন মা আমার বিয়ের জন্তে সদাই ব্যস্ত। দেশ বিদেশ থেকে ঘটকেরা সম্বন্ধ নিয়ে আস্তে লাগলো। অবশেষ একটা বুড়ো প্রত্যহ মার কাছে যাওয়া আসা করে, কেন করে, তা মা-ই জানে!—একদিন মা আমার নির্জনে ডেকে বোল্লেন, দ্যাক্ মা বিমলা? একজন ঘটক আজ কদিন হলো যাওয়া আসা কোচ্ছে;—বোল্লে, ‘একটা কুলীনের ছেলে, খুব ধনী, রূপবান ও বড় নিম্নের নয়, নাম পঞ্চানন্দ,—বাড়ী নাকি পেঁড়ো। এতে তোমার মত কি?’ পাঠক। এক্ষণে আমিই মার সবে ধন নীলমণি। বিশেষ মায়ী অধিক। বিদেশে বিভূঁয়ে ব্যে দেবেন না, বেশ জানি।—কিন্তু অর্থলোভে যদি-ই দেন। এই উদ্দেশ্যে আমি ঐ পেঁড়ো নাম শুনেই বিরক্তি ভাবে বোল্লেন, “আপনি যা ভালো বোঝেন, তাই করেন।—বিশেষ যদি ও আমার কতক লেখা পড়া বোধ বুদ্ধি আছে, তবুও আমি তোমার মেয়ে।—তুমি আমার মা।—যা বিবেচনায় ভাল হয়,—তাই করুন! এতে আমার আর মতামত কি?” যাহোক, আমার সে বিষয়ে নিতান্ত অমত থাকাত্তে তাঁর সে পাত্র মনোনীত হলোনা। কাজেই ঘটক ঠাকুরকে আস্তে আস্তে সে দিবস বৈমুখ হোতে হলো।—পরদিবস আবার সেই বুড়ো দেখি বে মার নিকট উপস্থিত! কিন্তু মায়ের অমত।—অবশেষ গহনা দেখিয়ে ঝুলোঝুলি।—কোনোগতেই সম্বন্ধ ধার্য্য হলোনা, কাজেই ঘটক ঠাকুরের আর কোনো কেরামতি, দম্বাজী খাটলোনা। একেবারে নির্ভরসা! সাধের ঘটকালীর আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে নিরস্ত হোতে হলো। অবশেষ যাবার সময় বোলে গ্যালো, ‘হরিহর দাদা থাক্লে এ সম্বন্ধ

কে রদ্ করে। তা সেম্লে থেকে।—এবে মোর বাৎ না ইরাদ্, না !—না !
 শুনলে কাণে, লেকিন্ পিছে রোবে, না !—না !—কাঁদবে।—তখন মালুম্ দেবে,
 যে সেই প্যাগধর, না !—না !—সেই পিতৃধর দফাদার ঘটক কোয়েছ্যালো কি
 যথাস্ত !—পঞ্চানন্দো, না !—না !—তাকে না জানে কে, —না চেনে কে ?—মুই
 অজ্ঞানবিৎ কার ! মোকেও তাদের খোড়াখুড়ি মালুম আছে !—না !—না !
 তাঁনাদের বেটা খসম্ ঘর কোরতেছে !—মুই না জানি কি !—মুই কাম্ফিরার
 ফিরৎ !—মাহুশ ওরাতে, না !—না ! সাঁপে কাটার মোন্তোর, না !—না !—
 দেখ্বে ক্যামন কোরে সাদী হয় !—হা ! হা ! হা ! বড় মজা !—সেই বাসর
 ঘরে !—আজ্জ না,—সাদীর দিনও না !—তা আচ্ছা !—আচ্ছা !—তাই
 বাৎলাইগে !—হা ! হা ! হা !—ভারি মজা !—এই বোল্তে বোল্তে ঘটক
 ঠাকুর পাগলের মতন হাঁস্তে হাঁস্তে হাত তালি দিতে লাগলো,—বিশেষ
 তখন আর কোনো চাতুরী খাটলেনা।—আপনা আপনি আবোল্ তাবোল্
 বোক্তে বোক্তে চোলে গেলো।—তাতেই মার মুখে শোনা ছিল, যে পঞ্চানন্দ
 কুলীন বামুনের ছেলে, নিবাস পেঁড়ো।—আর আমার নাম, বিমলা দাসী।”

“তবে তোমাদের সংসার এ রকম নাস্তানাবুদ্ ছড়িভঙ্গ কে কোলে ?—
 কার এ ষড়চক্র ?”

“আমার এক বৈমাত্রেয় হুঁচারিণী কলঙ্কিনী ভগ্নী।—বর্তমান ভৈরবীসিদ্ধ-
 পিশাচিনী-বিমাতার কণ্ঠা। তিনি স্বামী সত্বেও ‘মহামূল্য সতীস্বরত্নে
 বিসর্জন দিয়ে কুলটাবৃত্তি অবলম্বন কোরেচেন। তিনিই এই সমস্ত আদি-অন্ত
 ষড়চক্রের মূল ! তাহা হোতেই আমাদের এই সর্বনাশ ! এই হৃদশা !
 এই খানেখারাব্ !—হামেহাল্,—”

এমন সময় হঠাৎ একপানি গাড়ীর গড়্গড়ানি শব্দ উঠলো।—এদিকে
 কানাড়িপাতা বাবুও ভোঁ—ভোঁ কোবেদৌড়ে মেদি পাতার ঝোপে লুকিয়ে ফ্যাল্

ফাল্ কোরে চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন। পাঠক ! এতক্ষণে এঁর মনোভীষ্ট কতক সাধন হলো,—কিঞ্চিৎ পরে কতক স্বার্থসিদ্ধি ও কৃতসংকল্পে সফল হবে ! এক্ষণে সেই আশাই এঁর আন্তরিক প্রবলরূপে বিরাজমান !

দেখতে দেখতে চক্ষের নিমিষে গাড়ীখানি গুড়্-গুড়্ কোরে ঘাটের ধারে এসে থামলো। থামতেই—একজন কার্তিকের মতন ফুল্-কোমুখে বাবু তাড়াক্ কোরে গাড়ী থেকে নেমেই তড়্-তড়্ কোরে সিঁড়ি দিয়ে উপরের বারাণ্ডায় উঠে গিয়ে, একবার এ ঘর একবার ও ঘর কোরে চারিদিক্ কি খুঁজলেন,—কিন্তু কাকেও দেখতে না পেয়ে, অবশেষ আবার বারাণ্ডায় ফিরে এলেন। সেখানে একখানি ক্লিওপেট্রাইজ্ কোঁচ পাতা ছিল, বাবু তারিহ উপর বোসলেন, এক পকেট্ থেকে একখানি চিঠি বার কোরে দেখতে দেখতে চোখ হুটী ছল্ ছল্ কোরে এলো, এবং হু এক কোঁটা চিঠির উপরেও পোড়লো !—বাবু পকেট্ থেকে একখানি ক্রমাল বাহির কোরে মুছলেন, মুছে আবার চিঠিখানি উল্টে পাল্টে দেখতে লাগলেন।

চিঠি পড়া যুবা বাবুটির বয়স আন্দাজ ১৬।১৭ বৎসর। মুখখানি পানের মতন, চক্ষু হুটা আঁবের কালা, নাকটা বাঁশীর জায়, ঘাড়ের সবচুল গুলিন লম্বা ও কোঁকড়ান কোঁকড়ান, রং হরিতালের মত, ঠোঁট দুখানি পাংলা পাংলা এবং ঠিক যেন তেলাকুচোর মতন লাল। গাল হুটা ছদে আল্-জায়, এমন কি ঠুনকি মাল্লের রক্ত ঝুঁজিয়ে পড়ে। কান হুটা ছোটো খাটো, বুকটা প্রশস্ত, নাভী স্তম্ভতীর, কোমরটা চাই-কি মুটো কোরে আঁকড়ে ধরা যায়। পরিধান একখানি কালাপেড়ে কাপড়, গায়ে একটা চুড়িদার প্লেট্-ওয়ার। কামিজ্ ও স্বন্ধে একখানি ঢাকাই ফুলকাটা চাদর কোঁচানো। কামিজের জেবে একগাছি সোনার চেইন্ ফুল্ছে, ও পায়ে এক জোড়া কাঁচকাটার কারপেট্-ওয়ার। জুতো। বাবু যে চিঠিখানি দেখছিলেন, তাতে এইরূপ লেখা ছিল ;—

সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান,
ওরে বিধি ! তারে কি-রে জন্মান্তরে পাবনা ?
মরমেতে মরে, বুঝিবারে নারে, বৃত্ত-ভাঙ্গা যার মন,
ক্ষণে ক্ষণে, নিশি দিনে, জাগে অপার ভাবনা !

“হৃদয়নাথ !

কল্যাণ দিবসাবধি তোমার মুখচন্দ্র নিরীক্ষণে বঞ্চিত হইয়া অবধি আমার মন যে কি রূপ চঞ্চল হইয়াছে, তাহা আর আপনকার নিকট কি ব্যক্ত করিব !—এমন কি গতকল্যাণ নিশিতে উত্তমরূপে নিদ্রা হয় নাই, কেবল তোমার-ই মুখচন্দ্রিমা ও অপার ভাবভঙ্গি নিয়তই মন মধ্যে উদয় হইয়াছে, ও এখনও হইতেছে। নাথ ! বিধাতা কুলবালা মজাইবাধি জন্মেই কি তোমার নয়নবাণ সৃজন করিয়াছেন ! আর আমি যে অবধি তোমাকে দেহ, প্রাণ, সমর্পণ করিয়াছি, সেই অবধি মন আর একদণ্ডও ধৈর্য্যাবলম্বন করে না, কেবল অনবরত কলঙ্কের ডালি সাজাইয়া মাথায় করিতে ইচ্ছা করে ! হৃদয় বলভ ! আমার স্বামী সন্দেশ, জীবন, যৌবন তোমার শ্রীচরণে সমর্পণ করেছি ;—কিন্তু তুমি আমায় তরুণ ভাল বাস কি-না,—সন্দেহ ! আত্মরী আজ সকাল বেলা তোমার একখানি চিঠি আনিয়া দিয়াছিল ;—সেখানি যে কতবার পাঠ করিয়াছি তাহা বলিতে পারি না,—এমন কি স্বানাহার পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছিলাম, কেবল সমস্ত দিবস চিঠি লইয়াই কাটাইয়াছি। প্রাণবল্লভ ! আমার মন যেমন বিচ্ছেদ গরলে জর্জরীভূত হোচ্ছে, আপনার কি তরুণ হোচ্ছে না ? এক্ষণে অধিক আর কি লিখিব,—আমি অদ্য রাত্রি ১০ দশটার সময় নিশ্চয়-ই যাইব, কোনো সন্দেহ নাই।

তব চির-প্রণয়াকাজিকনী.

শ্রীমতী———”

চিঠি পোড়তে পোড়তে বাবুর বড় বড় চোখ ছুটি আবার জলে পরিপূর্ণ হলো !—পূর্বমত রুমাল দিয়ে মুছলেন। মুছে, খানিকপরে আবার চিঠিখানি আগাগোড়া একটা একটা কোরে পোড়লেন, এ দিকেও মেকাবি রুকে টুং টাং কোরে ১১টা বেজে গেল। বাবুটা চিঠিখানি একবার বুকের উপর রাখলেন, পরে ছবার চুষন কোরে শিরোনামাটা আবার ভাল কোরে পোড়তে লাগলেন। তাঁর চোখ ছুটি একদৃষ্টে চিঠির উপর-ই রয়েছে, স্পন্দহীন ! হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন কাঠের পুতুল ! পাঠক মহাশয় ! আপনারা যদি কখন এমন অবস্থায় পোড়ে থাকেন, তবে সেই অবস্থায় সঙ্গে এই অবস্থাটা একবার মিলিয়ে দেখুন !

এমন সময় হঠাৎ সিঁড়িতে পায়ের খস্ খসানি শব্দ হলো ! বাবুটা তবুও একদৃষ্টে চিঠিই দেখছেন ;—এখনও তাঁর পূর্বমত চৈতন্য হয়নি ! দেখতে দেখতে একটি আধ-বরিসি জ্বীলোক, একখানি থানফাড়া কাপড় পরা, আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর এলো ! তখন বাবু চেয়ে দেখলেন। অমনি একটু ফিক কোরে হাঁসলেন ! বোধ হোলো যেন কোনো ভালবাসার সামগ্রী তাঁর হাত হলো !—বোলেন, “কে-ও আহুরি !” চারিদিক চেয়ে—আবার বিরস বদন !

আহুরী একটু কাছে সোরে গিয়ে চুপি চুপি বোলে, “এসেছেন !—নীচে আছে !—আপনাকে খবর দেবার জন্যে আমি উপরে এলেম !”

“অ্যা !—অ্যা !—নীচে ?—টেক ?—টেক ?—চল দেখি ?” বোলতে বোলতে হুড়্ হুড়্ কোরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন ;—আহুরীও সঙ্গে সঙ্গে গেলো। তার খানিক পরে একটা জ্বীলোক মুখখানি ঘোমটার অর্ধেক ঢাকা,—আস্তে আস্তে উপরে এলো,—কিছু লজ্জায় জড়সড় ! আহুরী হাঁসতে হাঁসতে বোলে, “প্রাণধন বাবু ? যার জন্যে এতক্ষণ ভাবছিলেন, এই তাঁকে নিন্ !” পাঠক ! বাবুটার নাম প্রাণধন।

প্রাণধন বাবু একটু মুচুকে হেঁসে বোলেন, “তোমার আর আমি কি দেব?—নোলেও ভুলতে পারবো না ! এই নাও, সোনার হার নাও !” বোলতে বোলতে সোনার চেইন্ গাছটা গলা থেকে খুলে আছুরীর হাতে দিলেন। আছুরীও একটু মুচুকে হেঁসে, চেইন্ ছড়াটা গলায় পোরুলেন। পোরে বোলেন, “বেন এমনি সুখের দিন চিরকাল-ই থাকে !—তবে আমি এখন চোলেম।”—এই বোলেই আছুরী চোলে গেল।

আছুরী চোলে গেলে পর প্রাণধন বাবু বিমলার হাত ধরে বোলেন, “প্রের্সি ! এই কি উচিৎ ?—তোমার শরীরে কি একটুও দয়া গয়া নাই ? এসো প্রিয়ে !—কোঁচে বোসো ?” এই কথা বোলে প্রাণধন বাবু বিমলার হাত ধরে কোঁচের উপরে বসালেন। লজ্জায় বিমলার ঝাড়টা একটু হেঁট হলো ! মাঝে মাঝে ঘোমটার ভিতর থেকে এদিক্ ওদিক্ আড়চক্ষে দেখতে লাগলেন। নিস্তব্ধ ;—কোনো কথাই নাই। প্রাণধন বাবু খানিকক্ষণ বিমলার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বোলেন, “প্রের্সি ! এখনও লজ্জা !”—বিমলা কিছু বলবার উপক্রম কোচ্ছেন—এমন সময় কে যেন তাঁর মুখ চেপে ধোলেন—আর কোনো কথা কইতে পারেন না।—পাঠক ! সে কে,—জানেন ?—আর কেউ নয়,—স্ত্রী স্বাভাবিক সুলভ লজ্জা !

বিমলা স্থির ভাবে বোসে আছেন। লজ্জায় ঝাড়টা অবনত ! ইচ্ছে কথা কন,—কিন্তু কি করেন, লজ্জা এখনও তাঁকে পরিত্যাগ করেনি, এখনও কষ্ট দিচ্ছে ! প্রাণধন বাবু বিমলার মুখের দিকে চেয়ে বোলেন, “বিমলা ? এই কি তোমার—”

বিমলা তখন আর চুপ্ কোরে থাকতে পারেন না। অত্যন্ত পেড়াপিড়ি দেখে লজ্জাও সোরে দাঁড়ালো। বোলেন, “যাও যাও ! তুমি বত ভাল বাসো তা জানা গিয়েছে !—একখানা চিটিও——”

ভূমিকা ।

“Be not deceived : I have veil'd my look,
I turn the trouble of my countenance :
Merely upon myself. Vexed I am,
Of late, with passions, of some difference,
Conceptions only proper to myself ;
Which give some soil, perhaps, to my behaviours ;—
But let not therefore my good friend be agrieved.”
Shakespeare.

“সংসার বিষবৃক্ষস্ত ব্বে অত্র রসবৎ কলে ।
কাব্যামৃত রসাস্বাদঃ সঙ্গমঃ স্নজ্জনৈঃ সহ ॥”

পাঠক মহাশয়! আজকাল বঙ্গভাষায় অনেকেই প্রায় সরস্বতীর বরপুত্র
হোয়ে উঠেছেন,—এবং ঘরে বোসে বোসে কেবল শাদার উপর কালী
চড়াচ্ছেন!—তা আমি কেন বৃথা সময় নষ্ট কোচ্ছি, এই সময়ে কেন সেই
“মজার কথাটা” প্রকাশ কোরে দিইনা!—আমিও তো তাঁর একটা ক্ষুদ্র
বরকত্তা!—তা সাধ যায় মোর মোল্লা হোতে,—কিন্তু সিম্মির বেলাই তো
গোলমাল!—আঃ!—তার আর ভাবনা কি!—“লাগে ঢাকা দেবে গৌরীসেন”—
যখন এক বিষয়ে আসরে নাগা ~~পেয়েছি~~ তখন ভালই হোক,—আর মন্দই
হোক,—আর দশ জনে ক্লেপই দিন্, কিন্তু আমার “মজার কথাটা” তবুও একবার
শোনাবো!—আর এতদিন যে সে কথা প্রকাশ করি নাই,—কেবল মনের
মতন মানুষ্পাই নাই বোলে!—ঐ যে কথায় বলে, “কারেই বা কই, কেই
বা শোনে সই!”—তা এখন রত্নার যথোচিত মানুষ্প পেয়েছি। এক্ষণে আমি
তবে প্রত্যেক হস্তায় হস্তায় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরবো, আর আমার মনে
একটা বড়ো “মজার কথা” আছে, আপনার নিকট ব্যক্ত কোরবো,—কিন্তু

মাঝে মাঝে এক একটা ছ' দেবেন,—তা হোলেই এ অধিনী * * *
আপনার নিকট চিরবাধিত হবে।

পাঠক মহাশয়! আমি, আপনার “মজার কথা” বোলতে যেয়ে, যদি কোনো
মহাত্মার স্বভাবের ছবি স্পষ্টরকম সামনে পড়ে,—এ অধিনী তার দায়ী নন!—
বস্তুতঃ উচিতবাদী হোতে যেয়ে, অনেকে অনেক তাড়া ছড়ো ও খোস্তা কুড়ুল
বাহির কোরবেন,—স্বীকার করি।—কিন্তু আমার—“সত্যপীর” দাদার মতে
মত।—অধিক আর কি বোলবো; শ্রীমতী—শুদ্ধ যে ধান ভানতে শিবের
গীত কোরবেন, এমত নয়।—এমন কি আবশ্যক হোলে আপনার হাঁড়ির খবর
পর্যাস্তও দিতে ছাড়বেন না।—তা প্রিয় পাঠক!—এক্ষণে আর আমার
নাম ধামে আপনকার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই।—কি জানি,—যদি কোনো
মহাপুরুষ অষ্টবজ্র একত্র হোতে দেখে, হেড পাজল কোরে তাঁবু খাটান,—
তা হোলেই প্রতুল!—আর যদি কখন মহরমের জাগরণ উপলক্ষে মৌলানী
পীরের দরগাতলায় যান,—তা হোলে কখন না কখন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ
হোতে পারবে।—আর আমার এবস্ত্রকার রহস্ত ও ভণ্ডামির কারণ,—আপনারা
স্বীকার হবেন,—কোনো সন্দেহ নাই!—তবে এক্ষণে এই পর্যাস্ত
আমাদের “মুন্সিল-আসান!”

—সত্যপীর!

হিজরী ১২৯১৯২ সাল।

সাং দরগাতলার মগডালে।



শোন ! শোন !!
এক মজার কথা !!!
অতি আশ্চর্য্য !!!

প্রথম পর্ব ।

আদ্য পরিচ্ছেদ ।

সহরপ্রাট্টে ।—পরিবার পরিচয় ।—অপূর্ব পরিণাম ।

“চিরকাল বনে বাসচলঙ্কং ন পশ্যতি ।

অবিচারপূরিদোষাৎ যঃ পলাতি স জীবতি ॥”

ইতি কবিতারস্বাকর ।

বাগবাজার পঞ্চানন্দ বাগবাজারে কইলাস কল্যাণ
ব্রাহ্মণ কত্ৰা । অবিবাহিত ।
জানিনা,—মনে পড়ে, এই
আছেন কি-না সন্দেহ !—এই
বৈরাগ্য ধর্ম অবলম্বন কোরে বিবাহী হয়েছিলেন,—তাতেই তাঁকে জ্ঞান
চক্ষে দেখি নাই,—জানিনা ।—আমিই আমার মাতার একমাত্র আদর্শ
কত্ৰা ছিলাম । কারণ, আমার আরও এক জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিল ।—পাঠক
মহাশয় ! তাঁহার অদ্বুত, অপূর্ব কাহিনী,—ও যে প্রকারে তিনিও পূর্ণ
যৌবনাবস্থায় শয়নগৃহ হোতে অপহৃত হন, তাহাও পূর্বে কতক

শোন ! শোন !!

কতক আমার জানা ছিল।—এ সওয়ায় আমার আরও এক বৈমাত্রেয় ভ্রমি ছিল।—তিনি সধবা।—কিন্তু ভাগ্যদোষে কুলটা!—তাতেই তাঁর আমাদের উপর সর্বদাই শত্রুভাব, উত্তেজনা, বিড়ম্বনা, আমাদের অমঙ্গল,—এই সমস্ত কুচিন্তায় সর্বদাই তাঁর মন আন্দোলিত থাকতো!—আমার বিবর্তিতা আছেন,—জানি।—কিন্তু দেখি নাই।—পূর্বে মার মুখে শ্রুত আছে,—যে তিনি অদ্যাপিও ভৈরবী-সিদ্ধ-পিশাচিনী বেশে বনে বনে কাল অতিবাহন করেন।

পঞ্চানন্দ কে,—তারে চিনি না,—জানি না!—বিবাহের পর, বাসর শয্যা! আর সেই রাতে এই দুর্দশা!—পঞ্চানন্দের ঘরই স্বপুত্রালয়! কোথাও যাবার পথ নাই,—সুঁরাহা নাই!—অবলা!—কুলবালা!—তাহে সম্পূর্ণ যৌবনাবস্থা! কি করি,—দানের কুমড়া!—হীরের ধার!—মাছি এড়ায় নী!—নিরুৎসাহ! ভয়ের উদ্বেক!—নিরুপায়!—নাচার!—এক্ষণে আমি কেন যে পঞ্চানন্দ বাবুনের নিকট থাকি,—আর আমার সে ভাই যে কোথায় নিউদ্দেশ্য হোয়েছে, তা আমি জানি না।—আর যৎকিঞ্চিৎ আমার যা জানি, সে ভয়ানক কথা!—এখন কারুর কাছে ব্যক্ত কোরবো না।—সে বোলতে গেলে অনেক গুলোর কথা!—অনেক রহস্য!—বিবাহের গুণগোল উপস্থিত হবে!—ওগুণ কথা ব্যক্ত হবে!—মূল্যায়ন “মজার কথা” আনন্দদায়ী হবে না।—এই নিমিত্তে এখন সে কথা কারেও বোলবো না,—কেউ শুনতে পাবেন না।

পঞ্চানন্দের বিষয় কথের মধ্যে একটা হোটেল।—হোটেলটি দোতলার উপর, এবং নীচে একজন মোছলমান পাতিনেড়ের মাংসের দোকান। তাতে কোরে হোটেলটার পসার আরও দিব্বি-সুগরম্! হোটেলটি ঠিক গজার ধারেই। জনরব আছে, ব্রাহ্মণটা অল্পদিন হলো, “বন থেকে বেরলো টিয়ে, সোনার টোপর মাথায় দিয়ে!”—ইনি পরিচয়ে রাঢ়ি শ্রেণীর ব্রাহ্মণ,—নিবাস পেঁড়ো।

হ—হ কোরে দিবানিশি প্রাণ কাঁদে বার,
সেই জানে প্রকৃতির প্রাঞ্জল মুরতি !
হেরিলে বিরলে বসি, গভীরা নিশিথে,
কি সান্ধনা হয় মনে মধুর ভাবেতে !
তবুও অপরে না বরিল প্রেমময়ী ! ত্যজিবে জীবন,
কিন্তু পুরুষ, রমণী হেরে কে করে যতন ?

প্রাণধন বাবু বিমলার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে, বাঁ হাতে গাল্‌টা টিপে ধোরেন ! তখন ক্রমে ক্রমে বিমলার ও লজ্জা ভেঙ্গে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মাথার কাপড় ও সোরে পোড়লো। কেবল বুকে একটু কাপড়ের আচ্ছাদন মাত্র আছে, কিন্তু সে ক্ষণেক ! কালভূজঙ্গ বিউনি গাছটা পিঠের উপর শোভা পাচ্ছে। স্তন দুটা অপ্রকৃতিত কমলের ত্রায় জ্বলছে, এক একবার বাতাসে বুকের কাপড় উড়ে যাচ্ছে, আবার বিমলা সিপাই পেড়ে ঢাকাই কাপড় দিয়ে আধ-ঢাকা কোরে রাখতেন। পাঠক ! বিমলার হাব ভাব দেখলেন,—কিন্তু এখনও চেহারা দেখেন্নি, বোধ করি চেহারা দেখে ঘুরে পোড়বেন ! সাবধান ! সাবধান !!

রাগিণী আলেয়া । তাল আড়া ।

আমরি কি রূপ হেরি, অপরূপ এ কামিনী ।
নিন্দিত শরদ শশী, কিম্বা স্থির সৌদামিনী !
মুখ শোভা শতদল, অঁখি জিনি নীলোৎপল,
উরসে কুচ-কমল, সরসে যেন নলিনী !
চরণ রাজীব রাজে, কুটিল কুস্তল সাজে,
তড়িৎ জড়িত যেন, শোভে নব কাদম্বিনী !
উরু শুক মনোহর, কটা-তট ক্ষীণতর,
জুবনমোহিনী ধনী, স্ন-নিবিড় নিভম্বিনী !

বিমলার বেগীর শোভা ঠিক কেউটে সাপের মত, সেই জন্য সাপ লজ্জায় গর্ভে গিয়ে লুকোনো। চকু দুটা হরিণ শিশু অপেক্ষাও সুত্বী, ও ক্র-মুগল ফুলধনুর ন্যায়। নাকটা গৃধিনী অপেক্ষাও সুন্দর ! গৃধিনী দেখলে যে বিমলার নাসিকা যদি আমার চেয়েও ভাল হলো, তবে আর আমার লোকালয়ে থেকে কি আবশ্যক ? এই বোলে মনহুখে শাসান অঞ্চলে গিয়ে মিশলো। গাল দুখানি হুদে আলতায়, ঠোঁট দুখানি তেলাকুচো অপেক্ষাও লাল,—সেই হুখে তেলাকুচো গুবন ও আঁস্তাকুড়ে জন্মাতে লাগলো। স্তন দুটা বিদ্যাচলের ন্যায় উচু, সেই জন্য বিদ্যাগিরি ভাবতে ভাবতে লজ্জায় নত-মস্তক হোয়ে আছেন ! হাত দুটা মৃণালের ন্যায়। মৃণাল মনোহুখে জলে গিয়ে ঝাঁপ দিলেন ! হাতের তেলো দুখানি রক্তপদ্ম অপেক্ষাও কোমল ও সুন্দর ! তা পাছে লোকে নিন্দে করে, সেই জন্যে পদ্ম পেকো পুকুরে যেয়ে লুকিয়ে রৈলো ! দশ অঙ্গুলের নখ, দশ চক্রে ন্যায় উজ্জল। চন্দ্র ভাবলেন বাবা ! আমিই-তো এক চন্দ্র ! আবার দশ চক্রে উদয় কোথা থেকে হলো ! তবে তো আর আমার মান থাকবেনা ! এই ভাবতে ভাবতে দিন দিন ক্ষয় প্রাপ্ত হোতে লাগলেন,—ও সোণার বর্ণ তাতেও কলঙ্ক পোড়েছে। কোমরটা সিংহের ন্যায় সর। সিংহ সেই লজ্জায় সহর ছেড়ে বন বাদাড়ে লাজ গুড়িয়ে পালালো। নিতম্ব দুখানি ইষ্টারণ ও ওয়েষ্টারণ হেমিম্পিয়ারের মত ! যখন চলে যান তখন দুখানিতে ঠেকাঠেকি হওয়াতে, ওয়েষ্টারণ হেমিম্পিয়ার সাগর পারে যেয়ে রৈল !

দ্বিতীয় কাণ্ড ।

নির্জর্জনে,—গুপ্ত নিগূঢ় তত্ত্ব

“প্রেম আলিঙ্গনে,
সঁপিতে হৃদয়, বাদ সাধিল ছুর্জন !
তাজে গৃহবাস, হয়ে সন্ন্যাসিনী,
ভ্রমি পথে পথে ! হৃদয় বলভ—
প্রাণাধিক-তরে, সতীত্ব রতন,
দিয়ে বিসর্জন, কলঙ্কের হার
গুরেছি, গলেতে বাসনা কোরে !
মায়া মোহ কুধা তৃষ্ণায় জলাঞ্জলী দিয়ে ।”

দশমি ।—কৃষ্ণপঙ্কের রাত্রি, প্রায় দুই প্রহর অতীত । ঘোর অন্ধকার,—
জগৎ নিস্তর ! এ সময় কুচক্রী লোকেরা কি করে,—তাই দেখবার জন্যে,
নিশানাথ শরীর আধ-ঢাকা কোরে পা টিপে টিপে গাছের আড়াল থেকে
উঁকি মাচেন ! দেখলেন, সচ্ছ-সরোবরে কুমুদিনী মন্দ মন্দ মলয়-মারুতের
সঙ্গে পরকীয়া রসে আশক্ত হোয়ে ঘাড় হুলিয়ে মুচুকে মুচুকে হাঁসছে ।
গাছের পাতা গুলি, একটু একটু নোড়ুচে, বোধ হচ্চে যেন,—প্রকৃতি
সতী, পবনের ছুরতিসন্ধি বুঝতে পেরে হাত নেড়ে তারে নিবেদন কোচ্চেন !
এমন সময় প্রাণধন বাবু বোলেন, “বিমলা ? চলো একটু বাগানে
বেড়াইগে !” এই বোলে ছুজনার গলাগলি কোরে বৈঠকখানার বারাগু
থেকে বাগানে এলেন । সেখানে গঙ্গার ধারেই একটা মার্বেল পাথরের
হাওরাখানা ছিল । প্রাণধন বাবু বিমলাকে সঙ্গে কোরে সেইখানে গিয়ে
বোসলেন । সে জায়গাটা অতি চমৎকার ! চারিদিকে মেদিপাতার বেড়া

দেওয়া। তরুলতা ও মাধবীলতা একে বেকে মেদিপাতার বেড়ার গায়ে জোড়িয়ে ধরেছে। তারির পাশে পাশে রজনীগন্ধার ঝাড়, এবং ভিতরে ভিতরে নানা প্রকার কুসুম প্রস্ফুটীত হওয়াতে সৌগন্ধে স্থানটি মাতিয়ে তুলেছে। মধ্যে মধ্যে দু একটা লম্পট নিশাচর সুপক ফলভরাবনত বৃক্ষান্তরালে কটাগটা কোচ্ছে,—বোধ হয়, তাই রক্ষার্থে জোনাকীপোকা গুলো, আঁধারে সঙ্গে কোরে আড়ালে আব্‌ডালে গোপনভাবে চৌকী ফিরে বেড়াচ্ছে !

প্রাণধন বাবু বিমলার গলাটি বাঁ হাত দিয়ে জোড়িয়ে ধরে মারবেল পাথরের উপর বসে আছেন। মনে মনে স্বর্গস্থ অমৃতব কোচ্ছেন ! ঋনিক্রমণ এই অবস্থায় থেকে প্রাণধন বাবু বোলেন, “আচ্ছা,—বিমলা ! তুমি কি বোলে বাড়ী থেকে এলে ?”

“কি বোলে আবার আসবো ?—ঠাকুরগকে বোলেন,—যে আমার দ্যাকন্থাসির ভারি বিয়ারাম হয়েছে, একবার দেখে আসি ?”

প্রাণধন বাবু বিমলার কথা শুনে একটু মুচ্কে হৈসে বোলেন, “মেয়ে মানুষের কি বুদ্ধির দৌড়,—বুকের পাটা !—সে যা হোক, এখন রোজ্ রোজ্ তোমাকে আমার কাছে—” বোলেই চুপ কোলেন।

বিমলা ব্যস্ত হোয়ে বোলেন, “কি ?—কি ?—বলোনা ? বলোনা ? বলো—”

প্রাণধন বাবু বিমলার মুখে হাত চাপা দিয়ে বোলেন, “চুপ কর !—চুপ কর !!”—বোলেই এক মনে কাণ পেতে রৈলেন !

রাত্রি হুই প্রহর অতীত। স্থানটি নির্জন,—অতি নির্জন। কেবল অনিল-সঞ্চালিত লতামণ্ডপের ধস্ ধস্ শব্দ বাতীত, অন্য চুঁ শব্দটা নাই ! এমন সময় বোধ হলো যেন কে এক জন মানুষ মেদিপাতার বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে ! প্রাণধনবাবুর লম্পট নজর পোড়তেই উভয়ে তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ কোলেন। ভয়ে বিমলার বুক গুড়্ গুড়্ কোঠে লাগলো ! চারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল কোরে

চেয়ে দেখতে লাগলেন। প্রাণধন বাবু একটু এগিয়ে গিয়ে, বকের মত ষাড়টা উচু কোরে দেখলেন, কিন্তু চিন্তে পাল্লেন না।—পরে কাছে এসে, বিমলাকে চুপি চুপি বোল্লেন, “বিমলা! যদি মত হয় তবে কাল নয় পরশু;—আমি তোমায় চিঠি লিখবো।—তবে এখন আর এখানে বিলম্বের প্রয়োজন করে না! চলো যাওয়া যাক্, —কেউ আবার জানতে পারবে!”—এই বোল্‌তে বোল্‌তে ছুজনে বাগান থেকে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে উঠলেন, দেখতে দেখতে গাড়ী থানিও সটান গুড়্ গুড়্ কোরে চোলে গেল।

পাঠক! যে লোকটা গুপ্তভাবে বনের ধারে দাঁড়িয়ে আছে, তিনি কে!—চিন্তে পারেন কি?—আর ইনি একাকী রাত্রিকালে বনের ধারেই বা দাঁড়িয়ে কেন?—তবে বোধ হয়, অবশ্য ইহার ভিতর কোনো গুপ্ত কারণ আছে।

এঁরা ছুজন বাগানী থেকে বেরিয়ে গেলে পর, এ লোকটাও তখন আস্তে আস্তে বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে, বরাবর বাগান থেকে চোলে গেলেন, তখন রাত্রি প্রায় দুই প্রহর অতীত।



তৃতীয় কাণ্ড ।

রজনী প্রভাত ।—লোকটা কে ?—~~কি~~ সেই আঘি—”

“পারোনা পারোনা চিনিতে, পারি চিনিতে,
কাল নিশিতে দেখেছি শ্যাম চন্দ্রাবলীর কুঞ্জেতে ।”

রজনী স্ন-প্রভাত ।—যার পক্ষে কু,—তার পক্ষে কু-ই ঘটে ।—তা আমার
ভাগ্যে কু-প্রভাত ।—এ সময় সকলেই আমোদে প্রফুল্ল ! উদয়াচলে দিনপতি
অশুংখালীর আরক্তিম্ চেহারা দেখে, লজ্জাবতী উঁধা নম্রমুখী হোয়ে ঈষৎ
হাসলেন । সেই স্নমধুর হাসি, সকলের পক্ষে সমান স্নথের হলোনা ।
কারো কারো পক্ষে কাল হলো ! সন্ধ্যা-কালে স্নধাংগু যখন উদয় হন, তখন
তঁার মনোহর শোভা দেখে, প্রকৃতি সতী মোহিনী সেজে মুচ্কে মুচ্কে হেসে
ছিলেন । তঁার সেই সাজ দেখে, হর্ষস্ত নিশাচরেরা ছুফুর্ষ কোন্ডে প্রবৃত্ত
হোয়েছিল । পঁচা আর বাছড়েরা আক্লাদে মত্ত হোয়ে মধুবন ছিন্ন ভিন্ন
কোন্ডে মেতেছিল । তখন তাদের যে কত ছক্খিয়া, তা স্নধাকর নিজে
রজনীকান্ত হোয়েও, সে সকল ভাব দেখতে পাননি !—কারণ কুমুদিনীকে
সন্তোষ করবার জন্য তিনি সমস্ত যামিনী ব্যতিব্যস্ত ছিলেন । এখন লম্পট-
ভাব গুপ্ত করবার জন্য লজ্জাতে মলিন হোয়ে, মুখ লুকুতে শশব্যস্ত হোলেন ।
কুমুদিনীও সারারাৎ পরপতির সঙ্গে রঙ্গরসে ভোর হোয়েছিল ;—এখনি চক্রে
জ্যেষ্ঠ সূর্য্যদেব এসে দেখবেন, সেই লজ্জাতেই মস্তক অবগুষ্ঠনাবৃত্তা কোন্ডেন ।
পাখীরা লম্পট স্বভাব নিশানাথকে পালাতে দেখে, আর ত্রী-ভ্রষ্ট কুমুদিনীকে
মুখ ঢাকতে দেখেই যেন, ছি ! ছি ! ছি ! বোলে ষিকার দিবে চোঁচিয়ে
উঠলো । সেই সঙ্গে অপরাপর নানা পক্ষীর স্নমধুর হরবুলি একত্রিত

হওয়াতে, যেন বনস্থল মাতিয়ে ফুলেছে। গুংকোকিলেরা পঞ্চমস্বরে প্রভাতি আলোপ কোন্তে লাগলো। কমলিনী সমস্ত নিশা বিরহ যাতনা সহ্য কোরে, এখন ফুলস্থে, ঘোর ঘোর চক্ষে, দিনপতির আগমন প্রতীক্ষায় অল্প অল্প আড়দৃষ্টিতে কটাক্ষপাৎ কোন্তে লাগলেন। ভ্রমর ও মৌমাছির পুষ্পের সৌরভে আকুল হোয়ে চতুর্দিকে বন্ধার দিবে, বার বার প্রেম কথা বোলতে আস্চে, ও এক একবার মধুলোভে মত্ত হোয়ে ফুলে ফুলে বোস্চে আর উড়্চে। এই সময় ফুরসৎ পেয়ে, প্রভাত-পবনও ধীরে ধীরে নলিনীকে স্পর্শ কোলে। পাখীরা প্রভাত-সমীর স্পর্শ কোরে বাসা ছেড়ে উড়ে বেরুলো। তাই দেখে নব-মঞ্জরীত পাঁদপরাজীরও পত্র-নেত্র থেকে টস্ টস্ কোরে জল গোড়্চে লাগলো। কারণ, শান্ত শান্ত বিহঙ্গমেরা সমস্ত শরীরী শাখা প্রশাখার আশ্রয় নিয়েছিল, এখন তারা উড়ে গেল, সেই স্থানে সেই শোকে গাছেরা কাঁদচে! চক্রবাক চক্রবাকী নিশাকালে জোড়া ছাড়া হোয়ে সরোবরের উভয়তীরে বিরহে চীৎকার কোচ্ছিল, এখন নিশাপতিকে ধিক্কার দিবে, দিনপতিকে প্রণাম কোরে একত্রে এসে মিললো। সমস্ত দিনের মত রজনীর সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ হলো। রজনীদেবীও ভগতের নিকটে সারাদিনের মত বিদায় নিলেন।

ক্রমে প্রভাকর নিজ প্রভা বিস্তার কোরে ধরাধরে প্রকাশ হোলেন। গাছে গাছে, পাতায় পাতায়, শিখরে শিখরে, স্বর্ণ বর্ণ রৌদ্র এলো। বোধ হলো যেন, প্রকৃতি সতী লক্ষ্মী ললাটে একটী চীনের সিঁহরের টিপ্ কেটে সর্কাজে সোনার গহনা পোরে শোভা পেলেন। এখন পৃথিবীর নূতন ভাব!—নূতন শোভা!—পৃথিবীর বহুঙ্গণীদেরও নূতন ভাব!—রজনীর দুর্জনেরা প্রভাতে সাধু হবার জন্যে নূতন বেশে ভূষিত হোচ্ছে, এবং সাধুর সঙ্গে মিলে মিশে ভাব গোপনের চেঁচা কোচ্ছে!

সহরের প্রান্তভাগে ঠিক বড় রাস্তার ধারেই একখানি মত্ত লম্বা বাড়ী।—
দরজার ল্যাংগা তলয়ার পাহারা। বাড়ীর সামনে ও আশপাশে নানা রকমের
ফুলগাছ টপে সাজান রয়েছে। বোলতে কি,—দূর হোতে বাড়ীখানির
বাহার অতি চমৎকার !

পাঠক ! বাড়ীর বাহিরের বাহার দেখেইতো, আপনার পেটের গিলে
চোম্কে গেল, তবু এখনও ভিতরের বাহার দেখেন্ নি !—আমুন ?
দেখবেন আমুন !—আড়ষ্ট হোলেন কেন ?—ল্যাংগা তলয়ার দেখে কি
যেতে ভয় হোচ্ছে ?—ভয় কি ?—আমুন আমরা হুজন আছি।

বাড়ীর পিছনেই অন্দর মহল। অন্দর মহলের পার্শ্বেই একটা পুকুর
ধার। পুকুরের চতুঃপার্শ্বে ইটের গাঁথনির ছোট্টা প্রাচীর, মধ্যস্থলে একটা
খিড়কী দরজা। সেই দরজা দিয়ে অন্দর মহলে যাত্রীরাতির নির্বিঘ্ন পথ।
পাঠক মহাশয় ! বোধ করি, এ দরজাটী আপনার গত-পরিচিত
স্মরণ করুন।

এই সময় আমি ঘরের বাসাওয়ার একখানি চৌকি পেতে বোসে,
মনে মনে নানা রকম তোলাপাড়া কোচ্ছি,—গত রজনীর ঘটনা সকল
কত রকমই ভাব্চি,—রাজে উদ্ভিন্নরূপ নিদ্রা না হওয়াতে চক্ষু আচ্ছন্ন হোয়ে
আস্ছে, এমন সময় কে একজন অকস্মাৎ আমার সম্মুখে এলো। এসেই
একটু তফাতে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন, কোনো
কথা কইলেন না। আমিও তাঁর মুখপানে খানিকক্ষণ চেয়ে থাক্লেম,—
আশ্চর্য্য !—বোধ হলো, লোকটী চেনো চেনো। মলিন বেশ, মলিন বস্ত্র,
মুখখানি বিষন্ন।—কিন্তু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার প্রতি পলকশূন্য দৃষ্টিপাং
কোরে, আবার ফিক্ কোরে একটু মুচ্কে হাসলেন। আমি চৌকি থেকে
উঠে দৌড়ে গিয়ে বোল্লেম, “কে তুমি !” তিনি আমার কথার কোনো

উত্তর না দিয়ে, ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলেন। আমিও অত্যন্ত আশ্চর্য্য হোলোম।—একেবারে তটস্থ !

খানিকপরে আবার আমি ব্যগ্র হোয়ে বোলোম, “মহাশয় ! আপনি কে, ব্যাপার কি ?—আর কাঁদচেন-ই-বা কেন ?”

আগন্তুক বোলো, “আমার চিন্তে পাচ্চনা !—আর পারবে-ই-বা কেমন কোরে,—কারণ, তুমি যখন ছেলেমানুষ, তখন আমি কোনো ছুঁ লোকের কুচক্রে পোড়ে দেশত্যাগী হয়েছিলেন, তাতেই বহুদিন দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। এক্ষণে অনেক তল্লাস কোরে খুঁজে খুঁজে এসেছি, কাজেই চিন্তে পাচ্চ না.—আমি তোমার সেই বিনো—”

এই বোলতে বোলতে তার চোখ ছাট আবার ছলছলিয়ে এলো,—অবশেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, আবার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

আমি বোলোম, “কে—ও বিনোদ দাদা !—মাপ্ কোরবেন, অনেক দিনের পর দেখা শুনো, তাতেই হঠাৎ চিন্তে পারিনি। এস দাদা এস ?—যরে এস ?—যাহার হোয়েছে ?—“উত্তর দিলেন হোয়েছে।” তবে ভাই ভাল আছ, মা ভাল আছেন,—পাঠক ! এ আগন্তুক লোকটির নাম বিনোদ।

বিনোদ একটা দেড়হাতি দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বোলো,—আর মা !—এ যাত্রা বাঁচেন কি না সন্দেহ !

আমি বোলোম, “কেন !—কেন !—কি হোয়েছে ?” দাদা বোলোম, “আর কি—ভারি বিপদ, হলুহলু বেরারাম ! ভাগিগস্ আমি এসে পড়েছিলুম, তা নৈলে একবার খবরটাও পেতে না।” এখন যদি দেখবার ইচ্ছা থাকে,—তবে শীঘ্র কোরে চলো।

“সেকি !—বোসো !—জল টল খাও ?—বাবু আসুন !—একবার বোলে কোয়ে যাই ?”

বিনোদ বোল্লেন, “তবে আমি এখন আর দেগি কোন্ডে পারিনে, সেখানে তিনি একলা আছেন।—এমন আর কেউ নাই, যে তাঁকে দ্যাখে।—তা আমি এখন চোল্লেন, না হয় তুমি তখন——”

আমি বোল্লেন, “আবার আমি কার সঙ্গে যাব,—তবে যাও ! একখানা গাড়ী ডেকে নিয়ে এস, এখনি চলো ।

বোলতেই বিনোদ চৌ কোরে একখানা ক্যারাক্সি ছকর ভাড়া কোরে নিয়ে এলো । আমিও গয়নাগাটি পোরে, আর গোটাকতক টাকা সঙ্গে নিয়ে আত্মরীকে বোলে গাড়ীতে উঠলেন । বিনোদও সেই গাড়ীর কচুবাক্সের উপর বোসলেন । দেখতে দেখতে গাড়ীখানি সহর ছাড়িয়ে ক্রমে বার রাস্তায় এসে পোড়লো ।

চতুর্থ কাণ্ড ।

কিন্তু ত কিনাকার !—ছদ্মবেশ ।—ভারি বিপদ !!!

Beware of desp'rate steps. If succeed,
Live till to-morrow,—will have pass'd away !

“সারল্যং সরলে কুর্য্যাৎ শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ ।
বণিকপুত্র মকারিপ ব্রাহ্মণো বানরং যথা ॥

এখন বেলা প্রায় পাঁচটা । পল্লীগ্রামের মেঠো রাস্তায় লোক অতি কম । কেবল ৫ একজন চান্দ্রভূষা বোল্‌দে গরুর পীঠে বোঝা চাপিয়ে

টেঙ্গস্ টেঙ্গস্ শব্দে ধুলো উড়িয়ে চোলেছে। দেখতে দেখতে সূর্য্যোদেবও পাটে বোসলেন। রাত্তার ছুধারে-ই বড় বড় গাছ। মধ্যে মধ্যে এক একটা কুকুবসন্ত পাখী মনঃখে শশব্যস্ত হোয়ে মাথা নেড়ে দিনপতিকে অন্তাচল-গামী হতে প্রাণপণে নিবেদন কোচ্ছে। এমন সময় গাড়ী থানি ঝগু ঝগু শব্দে ঢিকি ঢিকি চোলেছে। আমি গাড়ীর দরজা অল্প ফাঁক কোরে দেখতে দেখতে ব্যক্তি, কেবল পথের দুই ধারেই নিবিড় বন। থানিকদূর গেছি, এমন সময় গাড়ীর ঝিলিমিলি দিয়ে দেখি, একজন দীর্ঘ কদাকার যুবাশ্রম এই দিকেই আসছে।

লোকটা আমাদের গাড়ীর নিকটে এসেই থোম্কে দাঁড়িয়ে, থানিক পরে বিনোদকে জিজ্ঞাসা কোলে, “আরে কেডা?—কিষ্টগণ্যাইশ নাকি? কই যাইছিলে?” বিনোদ বোলে, “এই ভাই শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিলাম, তাই সেখানে থেকে পরিবার নিয়ে আনছি।”

অবিলম্বে এই কয়েকটা কথা আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ হবামাত্রই, অকস্মাৎ আমার গা শিউরে উঠলো, সর্ব্বশরীর রোমাঞ্চ হলো, ভয়ে জড়সড়! আত্মাপুরুষ কণ্ঠাগত, শ্বাসরুদ্ধ, একেবারে আড়ষ্ট! মনে মনে কোল্লম, যে ব্যক্তি আমার ভাই,—“বিনোদ”—বোলে পরিচয় দিয়ে আমাকে নিয়ে এসেছে,—সে কি বিনোদ নয়!—প্রতারক!—প্রবঞ্চনা কোরে আমাকে এনেছে! হোতেও পারে!—না-এরই মনে কোনো দ্বিষ্টাভিসন্ধি আছে!—আটক্ কি!—ডাকাত!—তাতো চেহারাতেই বিলক্ষণ প্রমাণ হোচ্ছে! তবে এ কেন বোলে,—শ্বশুরবাড়ী থেকে আসছি! তবে কি চোরের সাথি চোর! না!—ডাকাতের সাথি ডাকাত! না—আমার ভাই বিনোদ! কিছুই তো বুঝতে পাচ্চিনে! এখন কি করি!—তবে আকাশ পাতাল ভাবনা হোচ্ছে!—হা ভগবান! রক্ষা কর! এই রক্ষম

সাত পাঁচ তোলা পাড়া কোচ্চি, ও সেই অভূতপূর্ব কিন্তুুত-কিমাকার পুরুষের চেহারা আগাপান্তলা দেখছি।

পুরুষটা লম্বা। এত লম্বা যে, মাপে ৬৫ চার হাতের কম নয়। শরীর দোহারি, মুখ তোলোহাঁড়ি, মুখের মত পেট, একটা হাত ছোটো, একটা তার চেয়ে কিছু বড়। পাছটো দ্বৈবদ বাঁকা, মাথায় বাঁকড়া বাঁকড়া সবচুল, মোচড় দেওয়া গৌফ, কাণ ছোটো লম্বা লম্বা, নাক কুম্ভো বড়ির মত উচু, সর্বাঙ্গে ঘন ঘন দীর্ঘলোম। সম্মুখের দাঁতগুলিন প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা, তাও আবার বেকুনো, যেন মুলোর খেৎ বোলেই হলো। চক্ষু ছোটো ভাঁটার মতন গোল, ও জবা কুলের ন্যায় রক্তবর্ণ। চাউনি কটনটে, বর্ণ মিস কালো। ছহাত বহরের একখানা আদম্ময়লা খান পড়া। গলায় একগাছি কৃষ্ণবর্ণ যজ্ঞমন্ত্র। স্বন্ধে একগাছি বেউড় বাঁশের কোঁৎকা, ও একখানি রং করা গাম্ছা। হঠাৎ লোকটিকে দেখলে, ঠিক কুহুরমারা বোলে-ই বোধ হয়। বাস্তবিক তার বে-আড়া চেহারা দেখে আমার অত্যন্ত ভয় হলো। তখন কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বিনোদ দাদা? আর কতদূর আছে?—এ কোন রাস্তায় নিয়ে যাক! আমি কদ—”

বিনোদ—(কৃষ্ণগণেশ) একখানা ছোরা বার কোরে, আমার মুখের কাছে ধোরে, কৰ্কশস্বরে বোলে, “চোপ্ৰাও! চুপ্ কোরে থাক! ফের কথা কোচ্চিস্! কতদূর আছে জানিস্নে?—সেবার দম্বাজী কোরে মামদোগোলামের নাক কেটে নিয়ে পালিয়ে ছিলি! এবার কি কোরে পালাবি!—তা এখন যদি চেষ্টাবি কি কথা কোবি, তা হোলে এই ছোরা তোর গলায় বসিয়ে দেবো!—হারামজাদী!—শালি ছিনাল্!—বেহার!—খুনি!—বজ্জাৎ!”

বরটা যেন বজ্রগর্জন সদৃশ বোধ হলো। আমি প্রাণের ভয়ে নিতক !—
ভয়ে গায়ের রক্ত শুকিয়ে গেল। কাঁপতে কাঁপতে বোলেম, “সে আমি
নই,—ওগো সে আমি নই !—তোম—”

কৃষ্ণগণেশ আমার কথায় থাবাড়ি দিয়ে,—রাগে দাঁত কিড়িমিড়ি
কোরে বোলে, “তুই না-কি ?—আমি না—আমি না,—না-কি ?—খাট থেকে
পালানি,—গাছে চোড়লি,—মামজুগোলামের নাক কাটলি, স্তূর্ণনা কোলি,—
ডাকাতদের মড়ার বস্তা ফেলে ঠকালি, পঞ্চানন্দকে বিষ খাওয়ালি,—না
কোরেছিস্ কি ?—আমরা আগে সব খবর পেয়ে, তবে তোরে খুঁজে
খুঁজে তল্লাস কোরে ধোরে এনেছি। দেখ্!—আজ তোর কি দশা হয় !—
গস্তানি !—জোছোর শালী খুনি !”

আমার প্রাণ উড়ে গেলো।—কতক ভয়ে, কতক বিনোদের ধমকানিতেও
উড়ে গেলো। একেবারে নিঃসাড় হয়ে পোড়লেম। অদৃষ্টে আজ যে
কি আছে, তা কেবল অদৃষ্টই জানতে পাচ্ছে ! এখন উপায় কি ?—একবার
মনে হোচ্ছে, কোনো কথার উত্তর করি,—কিছু বলি।—কিন্তু সে কেবল
অরণ্যে রোদন করা মাত্র। বরং বাঘের মুখ থেকে এক সনয় নিস্তার
পাওয়া সম্ভব ! কিন্তু, যখন পুনশ্চ এ র করালগ্রাসে পোড়ছি,—তখন
নিশ্চয়-ই মৃত্যু ! নিশ্চয়-ই প্রাণ যাবে !—আর এরা বোধ হয়, সেই রবু
ডাকাতের সাথি,—তা নইলে আমাকে চিন্লে কেমন কোরে ?—কিন্তু আমার
যখন তিস্তে পেরেচে, তখন আর প্রবঞ্চনা কথা শুন্বে না।—বার বার
চাতুরী খাটবে না !—আর এ হস্ত হস্ত পানা, এ লোকটাই বা কে ?—
ভাবে বোধ হোচ্ছে, যেন কোথাও দেখে থাক্বে,—স্পষ্টরূপ স্মরণ হোচ্ছে
না।—কি করি ?—এরা আমাকে নিয়ে চোল্লোই বা কোথায় ?—এখন
ক্ষমা চাইলেই কি আমার ক্ষমা কোরবে ?—যখন একবার এদের

কাঁকী দিয়েছি,—ছলনা কোরেছি,—তখন এরা যে আমার সে দোষ
মার্জনা কোরে ছেড়ে দেবে, এমন তো বোঝায় না। বরং উত্তর উত্তর
আরো দ্বিগুণ রাগ বৃদ্ধি হবে, হয়ত মেরে ফেলবে, নয়তো কয়েদ কোরবে,
কি যে কোরবে তা ওরাই জানে!—আবার ভাবলেম, তাই-ই যদি হবে,
তবে আবার চুপ্ কোত্তে বলে কেন!—কথা কইলে গলায় ছুরি দেবে,
একথাই বা বলে কেন!—ভগবানের মনে যে কি আছে, তা তিনিই
জানেন।—বিপদে মনে মনে তাঁর নাম স্মরণ কোল্লেম।—হা পরমেশ্বর!—
এতদিন এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা সহ্য কোরেও, যে প্রাণ বেঁচে আছে, সেই
হতভাগ্য প্রাণ আজ নিষ্ঠুর ডাকাতের হাতে বিসর্জন দিতে হলো!—হা
জীবনসর্বস্ব!—তোমার চির-প্রণয়ের বিমলা আজ জন্মের মত বিদায়
হোচ্ছে!—এই বিদেশে দম্য হস্তে প্রাণত্যাগ কোচ্ছে!—জন্মের শোধ
তোমার সঙ্গে সেই বাগানে শেষ দেখা গুনো!—

এই রকম আপনার মনে মনে সাত পাঁচ তোলাপাড়া কোচ্ছি, চক্ষের জলে
বুক ভেসে যাচ্ছে,—ভয়ে,—ভাবনাতে,—অন্তঃকরণ ক্রমিক অস্থির হোচ্ছে,
তখন অত্যন্ত কাতর হোয়ে পোড়লেম।—এই অবস্থায় থানিক্ থেকেই,
মনে কোল্লেম, কাঁদলে আর কি হবে?—তখন ছহাতে চক্ষের জল মুছতে
লাগলেম। এমন সময় গাড়ীখানি থামলো।—বেলার আনন্দের ও গাড়ীর
গতিতে বোধ হলো, সহর ছাড়িয়ে ১০।১২ ক্রোশ আসা হোয়েছে। রাত্রিও
প্রায় তোপ্ পোড়ে গেছে,—এখন প্রায় ১০টার আমল্।

পঞ্চম কাণ্ড ।

শুশ্রূষা, —মনোভাব প্রকাশ । —প্রবঞ্চনা ।

“মনস্তত্ত্বচিন্তনাং কৰ্ম্মণ্যান্যং হ্রাস্তানাং ।”

রাত্রি ঘোর অন্ধকার,—কৃষ্ণপক্ষ,—একাদশী তিথি ।—তাতে রাত্তার ছ-ধারে বড় বড় গাছের ছায়া পড়াতে, সেই স্থানটা অত্যন্ত অন্ধকার । সেই স্থানে গাড়ীখানি পেণ্ডুলামের মত হেলতে ছলতে উপস্থিত হলো । বিনোদ জোর কোরে আমার হাত ধোরে টেনে হিঁচড়ে গাড়ী থেকে নামালে । আমি তাদের সঙ্গে সঙ্গে চোলেম । তারাও ছদ্মবেশে আমার অগ্রপশ্চাৎ যেতে লাগলো । যে পথে আমাকে নিয়ে চলে, —দেখলেম কেবল তার উভয় পার্শ্বে ভয়ানক স্নবিষ্ঠীর্ণ মাঠ ।—অন্ধকারে পরিপূর্ণ ।—জগৎ নিস্তব্ধ ! কেবল গাছের ডালপালায় পাখীগুলোর ডানার কটাপট শব্দ হচ্ছে । আকাশে নক্ষত্রেরা ঝিক্‌ঝিক্‌ কোরে শোভা পাচ্ছে । নিশাচর পেচকের কক্কশ চীৎকারধ্বনি অনবরত কর্ণপণের পথিক হচ্ছে । জোনাকীপোকা গুলো টিপ্‌ টিপ্‌ কোবে গাছের ঝোঁপে ঝাঁপে লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছে । প্রায় পোয়াটাক্‌ পথ ছাড়িয়ে এসে, তারা আমাকে একটা বাড়ীতে নিয়ে গেল, সে বাড়ীর সামনেই একটা মস্ত দোতলা বাড়ী, বাড়ীর ফটকে একটা আলো জ্বলছিল ।—তাতেই দেখতে গেলেম, যে বাড়ীতে আমাকে নিয়ে গেলো, সে বাড়ীখানি এঁটেলমাটির কাঁথের, এবং ঘরের চালগুলি সব উলুখড়ের ছাউনি । চতুর্দিকে মাটির উচ্চ প্রাচীরে ঘেরাও করা । মধ্যে একটা পূৰ্ব্বেমুখো সদর দরজা । সদর দরজার কপাট বন্ধ ছিল । বিনোদ আগে আগে যেয়ে-ই খট্‌ খট্‌ কোরে দরজার কড়া নাড়লে । “কে—গা ?”

এই কথার আওয়াজটা বাড়ীর ভিতর থেকে স্পষ্টরূপে বায়ুদেব বহন কোরে এনে দিলেন, বিনোদ বোল্লে,—“আমি—কৃষ্ণগণেশ।” প্রায় পাঁচ মিনিট পরে, একটা বৃদ্ধা জ্বীলোক প্রদীপ হাতে কোরে দরজা খুলে দিয়ে গেলো। এরাও ছুজনে বাড়ীর ভিতর ঢুকলো, আমিও অগত্যা তাদের সঙ্গে সঙ্গে ঢুক্লেম। দরজাও পূর্বমত বন্ধ হলো।

সদর দরজা ঢুকতেই ডানহাতি একখানি চণ্ডীমণ্ডপ। চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়াটা প্রায় তিন হাত উচু। চণ্ডীমণ্ডপের বাঁ দিকে একটা ট্যাচ্চা দরজা ছিল। কৃষ্ণগণেশ সেই পূর্বমুখো দরজা দিয়ে আমাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। দেখ্লেম, সামনেই সারি সারি খানকতক চকবন্দী করা ঘর। ঘরগুলিন ছোটো ছোটো, এবং শতজীর্ণ। মাটির দেয়াল, উলুর চাল। দেওয়ালে থড়ুটা করা। মাঝে মাঝে দীর্ঘ দীর্ঘ গবাক্ষ, “ঠিক যেমন বার হাত লাউ, তার তের হাত বিচি!” তাতে আবার রং দেওয়া। ঘরের প্রান্তেই একটা ঝাঁঝরি পানাওয়ালা পুকুর। পুকুরের চতুর্পাশে অনেক রকম গাছপালাতে পরিপূর্ণ। একে রাত্রিকাল, তাতে আবার ঘোর অন্ধকার বোলে কিছুই স্পষ্টরূপ ঠাণ্ড হ'লো না,—তখন সেইখান থেকে হাত পা ধুয়ে, বরাবর একটা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোরে দেখি, সেখানে একটা হুর্গপ্রদীপ মিটির মিটির কোরে জ্বলছে ও ছুজন মেয়েমানুষ সেই ঘরের মেজের মাহুরি পেতে বোসে আছে। কিন্তু তাদের চেহারা দেখে বোধ হলো, ছুই জনেই সধবা। ঘরটো দিকি পরিষ্কার, দেওয়ালগুলি শুক্কো খট্ খট্ কোচ্ছে। তাতে আবার নানারকম আল্পোনা ও গেড়ীনাটার রংগে চিত্রবিচিত্র করা। এক পাশে একখানি তক্তাপোষ, তক্তাপোষের উপর দেওয়াল ধারে কতকগুলি বিছানা ঠেসানো আছে। এবং ঘরে খানকতক বাঁকাবি বাঁধা পরবের ছবি টাঙ্গানো। এ ছাড়া, একজোড়া

গোপন্যী ও একখানি তলয়ার ঝুলছে। যে দুইজন জীলোক বোসে ছিল, তাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধা, আর একজন যুবা। বৃদ্ধাটির বয়স আনুজ ৪০।৪২ বৎসর, ও যুবাটির বয়স প্রায় ১৬।১৭ হবে।

আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে, জীলোক দুটা আমার দেখে মুখ চাওয়া চাউই কোত্তে লাগবে। খানিক পরে যুবাটা আমার মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “কে-গা?” আমি কি বোলবো,—কিছুই ঠাওর কোত্তে পাচ্চিনা। এমন সময় কৃষ্ণগণেশ এসে বৃদ্ধার কাণে কাণে চুপি চুপি কি বোলে,—ভাল শুন্তে’ পেলুম্ না। কিন্তু কথার আভাষে বোধ হলো,—আমারি কথা।

এই রকম দুজনে খানিকক্ষণ কি বলাবলি কোরে,—কৃষ্ণগণেশ বাইরে চোলে গেলো। পরে কিয়ৎ বিলম্বে বৃদ্ধা একখানি রেকাবে কিয়ৎ মিষ্টান্ন জলখাবার হাতে কোরে আবার সেই ঘরে এসে আমাকে বোলে, “বাছা কিঞ্চিং জল খাও?” তা—আমি জল খাব কি,—একে তো আমার আত্মাপুরুষ ভয়ে উড়ে গেছে, তাতে আবার কতরকম ভয়ানক চিন্তাতে অনবরত মনকে আন্দোলিত কোছে, কি হবে,—কোথার এলেম,—এরাই বা কে?—কেনই বা প্রবঞ্চনা কোরে নিয়ে এলো।—আর আমি এদের এমন কি অপরাধ কোরেছি।—এদের আমি কোনো জন্মেও চিনিনে, তবে এরা আমাকে চিন্লে কেমন কোরে?—এই রকম সাত পাঁচ আপনার মনে মনে চিন্তা কোচ্ছি, এমন সময় বৃদ্ধা আবার বোলে, “টেক খেলে না?—খাওনা?”—তখন কি করি, যদি এদের কথা না শুনি, তা হোলে পর কি জানি,—যদি কোনো বিভ্রাট্ ঘটে, এই ভেবে অগত্যা তাতে সম্মত হোতে হলো। তখন সেই রেকাবি হোতে কিঞ্চিং মিষ্টান্ন মুখে দিয়ে ঢক্ ঢক্ কোরে এক ঘটা জল খেয়ে ফেলৈম। পরে বৃদ্ধা আমাকে সেই ঘরের

ভোক্তাপাষের উপরে বিছানা কোরে দিয়ে বোলেন,—“তবে তুমি এইখানে শোও ?” এই বোলে তারা ছুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো, আমিও দরজায় খিল্ লাগিয়ে সেই তক্তাপাষের উপর শুলেম, তখন রাত্রি প্রায় ছই প্রহর।

হুর্ভাবনায় নিদ্রা হলো না। রাত্রি প্রায় একটার পর, আমার ঘরের পিছনে চণ্ডীমণ্ডপে একটা হাসির গররা ও বিবাদের গড়গোল উঠলো। তার ভিতর থেকে এই কটা কথা শোনা গেল।

“অন্নতো ছুড়িডায়ে দ্যাও, নয়তো অলঙ্কারগুলি দ্যাও। ছইডোর এড্‌ড্যা করো। নয়তো আমুইনি কোতো কোট্টো, কোতো ইক্মুং কৈরে তোমাগর সাথে লাগাইর দিলাম,—ক্যান্ ?—কিহোর ল্যেইগে ?—তুনিই-নিতো আমারে ব্যজন দিয়া লয়া আইল্যে ?—হু,—হু,—তুনিনি বোড়াও ডাইল্যে ডাইল্যে, মনে কর অনুই বোডেডা চালাইক্,—বারি দতিবাজ্, হিন্ত আমুইনি বেড়াই পাতায় পাতায়।—বালো মান্‌ঘ্যার বালাই ন্যেই। ফো !—মুই চাই-কি সেইহানেই তো কন্ম নিক্যাশ্ কব্‌বার পার্‌তাম ?—অহন্ চুপ্ দিচো ক্যান্ !—কি কইবে তা কও ?—বালো।——”

আর একজন বোলেন, “বল্‌বো জাবার কি ?—আমি শালা কত কষ্ট কোরে কতধুর থেকে ফন্দী খাটায় নিয়ে এলুম, এখন গুঁরাকে বক্রা দাও। একজন ভেনে কুটে মরে, আর একজন ফুঁ দিয়ে গালে পোরে। এও কখন হোতে পারে ?”

“কি বোলো ?—বাগ্ দিবানা !—কিহোর লোইগ্যে দিবানা !—আইচ্ছ্যা !—বোন্ !—দ্যেখ্‌মু ক্যেখাই না দিবার চাও ?—আইজি রাইত্রো কি না আইল কোরছি !—বালো বালো কৈরে গেলাম কেলোর মার কাছে—কেলোর মা কৈলো আমার জামার সাথে আছে !—ফাকী দিবার চাও ? না !—ফাকী !—ন্যা ?—ন্যা ?—”

আর একস্বর রেগে প্রত্যুত্তর কোলে, “হ্যা—! হ্যা—! কাকী!—তা কি কোরবে—কি কোন্তে চাও! শাসাও যে,—তোমার চোখ রাঙ্গানিতে কে ভয় করে, ওঁরার চোখ ঘুড়ুনিতে তো মুই ধরহরি কেঁপে গেলুম! ভাগ দেবে!—কেন দেবে? কিছু খতে পতে লেখা-পড়া আছে না কি! তা ছুঁড়িটে, নয়তো অলঙ্কার দেবো!—তুগি আমার কি হিকমুৎ বাংলাছো?—কি বোগাড় দিয়েছ?—আমি তোমায় ভজন দিয়ে নিমন্ত্রণ কোরে ডেকে এনেছিলুম,—বলি রাখব দাদা,—এসো? উনি পাতায় পাতায় বেড়ান! তাতে আমার কি যায় আসে?—আমি তো আর কারুর গ্লান দায়ী নই!—যে অত চড়াচড়া কথা শুনবো!—কর্ম নিকাশ!—মগের মুল্লুক আর কি!”

আমি শুয়ে শুয়ে তাদের এই সব কথা বার্তা আগাগোড়া শুনলুম;—কিন্তু কথার আঁচে বোধ হলো, এসব আমার-ই কথা। আর যারা আমাকে জোচ্চুরি কোরে নিয়ে এসেছে, তারাই এরা। তারাই হুজনে বগড়া কোচে, কোনো সন্দেহ নাই।

এই সব কথা শুনে আমার মনে তখন কিঞ্চিৎ জ্ঞান ও বিব্রতনের সঞ্চার হলো। মনে কোল্লেন, এখন কি করি,—উপায় কি!—কেমন কোরে এখান থেকে পালাবো!—এইরূপ সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে সে রাত্রি আর নিদ্রা হেলানো। কতক ভয়েও হেলানো, কতক ভাবনাতেও হেলানো।

পরদিন সেই রকম ভাবনা চিন্তায় কেটে গেলো। ক্রমে সন্ধ্যা হলো, দেখতে দেখতে রাত্রি ১১টা বাজলো,—আমিও আমার সেই নির্দীপ্ত ঘরে কপাট বন্ধ কোরে শুলেন। এমন সময় শুনি, ডানদিকের ঘরে কে যেন হুজনে কথা কোচে।—দাওয়া পার হোয়ে ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দেখি, দরজাটা ভেজানো,—কপাটের ফাঁক থেকে উঁকি মেয়ে দেখলেন,

ঘরে আলো জ্বলচে ।—ছুটা জীলোক একখানি তক্তাপোষের উপর বোসে মুখোমুখি হয়ে গল্প কোচ্ছে,—হাত নাড়্চে,—মুখ নাড়্চে,—চোখ বুজ্চে,—এক একবার ফুন্ ফুন্ কোরে কি কথা কোচ্ছে,—ও একবার একবার একটু চেঁচিয়ে চেঁচিয়েও বোল্চে ।—কে এরা ?—সেই বৃদ্ধা !—আর সেই যুবতী সধবা !—কি গল্প কোচ্ছে,—তা সব ভাল শুনতে পেলুম না ।—কেবল আমার কাণে এই কয়েকটা কথার আওয়াজ এলো ।—

“বৃদ্ধা বোল্চে শুনতে পেছ নাকি ?—যে ছুঁড়িতেকে একবার ধোরে এনেছেলো ।—এ নাকি সেই ছুঁড়ি—ঐ না মামদেংগোলামের নাক কেটে পালায় ?—আবার—”

যুবাটা বোলে,—“শুহ্ নাক কেটে ?—ঠাকুরকে ঐ তো বিব খাইয়ে চট্ খলিতে পুরে,—বলে কি,—বলে,—কাঁধে কোরে নিয়ে আমাদের কাছে ফেলে দিয়েছিলো ! তারপর—”

“কে বোলে,—আনাদের কাছে ফেলে দিলে ?”—

“ক্যানো ?—তোমার ছেলে বোলে ?—ও কি কম সয়ায়না মেয়েমানুষ, কম চালাক্ !—কম ধড়িবাজ্ !—ঐ তো—”

বৃদ্ধা বোলে,—“যাহোক বাছা মুক্তকেশী,—তাই বোলে ওদের এটা করা ভাল কাজ হয়নি—ছি !—ছি !—কেফাগণার কি একটু খানিও বুদ্ধি জ্বদ্ধি নেই, আহা !—ওর মনে যে এখন কত ভাবনা হোচ্ছে,—তা ঐ-তি জানতে পাচ্ছে—বাবা !—ধন্নি যা হোগ্ !—ওদের বুকের পাটাকে !—মা !—মা !—বলিহারি যাই !”— পাঠক ! সধবা জীলোকটার নাম মুক্তকেশী ।

মুক্তকেশী এই কথা শুনে, একটু চুপ্ কোরে থেকে হাত মুখ নেড়ে বোলে, “ওনারএ কন্দটা করা ভালো হয়নি বটে, তা এখন কাকে কি বলি,—

বাণ্বে ! যেন রাঘব বোয়াল !—আর ছুঁড়িটাও বোধ হয় রাজী হয়েচে ।—
তাইতে হুকুরবেলা আমার সঙ্গে কত কথা বার্তা কইলে ! পেটের কথা সব
ভেঙ্গে চুরে বোলে,—“যে আমার আর ও এক বোন আছে,—তার ও অগাদ
বিষুই,—গহণা গাঁটাও অনেক—তা ওঁরা কেন মিচে আপনা আপনি
ঝগড়া করেন, তা তাকে আনতে পারে সব দিকেই ভাল হয়, আর
আমরাও——”

এই সব কথা হোচ্ছে,—এমন সময় আবার পূর্বরাত্রের মতন সেই
চণ্ডীমণ্ডপে তুমুল গুণ্ণোল উঠলো ।—আমি ও তাড়াতাড়ি সেই
চণ্ডীমণ্ডপের পাশের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালেম । দেখতে দেখতে তাদের
বাক্যুদ্ধ হোতে হোতে অবশেষ,—যখন ভীম কীচকের মতন হাতাহাতি
হবার উদ্যোগ হলো, তখন আমি সেই দরজার পাশ থেকে তাদের এই
কয়েকটা কথা বোলেম ।

“দ্যাকো ?—তোমরা কেন মিচে ছুজনে ঝগড়া কচ্চকি কোচ্চো,—তা
যদি আমার একটা কথা রাখ,—অবিশ্বাস না কর,—তা হোলে পর বলি ।
—আমার এক ছোটো বোন আছে,—তার যেমন রূপ আর বিষয়ও
তেম্নি ।—তা তাকে যদি আনতে পারো, তা হোলে তোমাদেরও ভাল
হবে,—আর আমরাও হুটা বোনে মিলে মিশে থাকবো ।—”

এই কথা শুনে, কৃষ্ণগণেশ বোলে, “তা হোলে তো ভালই হয়,—
হ্যাঁ,—এ বেঙ্গ কথা !—শুনচো রাঘব !—তবে আমিই——”

কৃষ্ণগণেশের কথা শেষ হোতে না হোতেই রাঘব বোলে, “সে
আবার কুণ্ণানে ?—ইহান্থো কতো দূর ?—তার নাম কি ?”

পাঠক ! আমি ইতিপূর্বেই গাড়ী কোরে আসবার সময়, যে ব্যক্তি
বিনোদকে জিজ্ঞাসা কোরেছিল, “কিহে কৃষ্ণগণেশ—কই বাইছিলে ?”

ইনিই সেই লোক ! এরই নাম রাঘব ! আপনকার পূর্বপরিচিত সেই
কিন্তু কিমাকার !

আমি বোল্লেম, “তার নাম কমলা । নামেও কমলা, এদিকে রূপেও
সাক্ষাৎ কমলা ।—বাড়ী সেই খানারকুল কৃষ্ণনগর !

তখন এই সব কথা শুনে, কৃষ্ণগণেশ ও রাঘব, এরা দুজনেই তো
একেবারে আল্লাদে আটখানা নেজামুড়ো দখানা পেয়ে নৃত্য কোত্তে
কোত্তে সেই রাত্রেই বাড়ী থেকে বেরুলো । তখন আমিও এক প্রকার
কালান্তক কৃতান্তের গ্রাস হোতে পরিভ্রাণ পেয়ে, আমার যথাস্থানে যেয়ে
শয়ন কোল্লেম ।



ষষ্ঠ কাণ্ড ।



চিন্তা ।—এ আবার কি ?—গুপ্তবেশ ।

আজও আমার নিদ্রা হোচ্ছেনা ।—কেবল শুয়ে শুয়ে অনিদ্রায় এ পাশ
ও পাশ কোরে ছট্‌ফট্‌ কোচ্ছি,—একবার উঠছি,—একবার বোস্‌টি,
চক্ষে নিদ্রা নাই ।—চিন্তা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন !—হুটী চিন্তা ।—হুটীই
প্রবল !—কিসের চিন্তা ?—এত রাত্রে জীলোকের হৃদয়ে কিসের চিন্তা ?—
প্রথম চিন্তা,—বিনোদ—(কৃষ্ণগণেশ) ও সেই হস্ত হস্ত পুরুষ, যার নাম রাঘব,
সেই বা কে ?—আর কৃষ্ণগণেশ-ই বা আমার ভায়ের নাম জান্তে পারে

কেমন কোরে?—তা এখন জান্লেম, কোনো ছুঁ কুচকিলোকের প্রভা-
রণাতেই এরা আমাকে এনেছে।—তাতেই প্রাণধন বাবু আমার মুখে
হাতচাপা দিয়ে বোলেছিলেন, “চুপ্ কর!—চুপ্ কর?”—উঃ!—এতক্ষণে
এর তদন্ত পেলেম। যা হোক,—এখন পালাবার উপায় কি?—এ রকমে
আর ছ একদিন থাকতে হোলেই মারা যাবো। এখন বোধ হয়, দুই
মিনিটে সেইখানেই গেছে,—যদি খুঁজে না পায়, তবে আরও দ্বিগুণ
রাগ বৃদ্ধি হবে, শাঁখের করাং হবে,—প্রাণ নিয়ে টানাটানি কোরবে,—
নয়ত মেরে ফেলবে,—তা হোলেও প্রাণ যাবে!—আর অল্পগ্রহ কোরে
যদি না মারে, তা হোলেও অনাহারে এ * * * বামুনের বাড়ী প্রাণ যাবে।

দ্বিতীয় চিন্তা।—এখন উপায় কি?—ভাব্লেম এক কন্ম করি।—
এই সময় উঠি।—দেখি বাড়ীর সকলে ঘুমিয়েছে কি না।—তখন বিছানা
থেকে উঠে বোস্লেম,—তার পর আস্তে আস্তে আমার ঘরের দরজা
খুল্লেম। পা টিপে টিপে,—দাওয়ায় বেরিয়ে এসে দেখ্লেম সকলেই
নিশ্চর!—অগাধ নিদ্রায় অচেতন!—নিবিড় অন্ধকার,—সময় নিশীথ,—
এ সময় একটা স্ত্রীলোকের পায়ের শব্দ পায় কে?—কেউ না!—যদি কেউ
না,—তবে এত সাবধান কেন?—এত সতর্ক কেন?—এত ভয় কেন?—
পা টিপে টিপে যাওয়া কেন?—পাছে যদি কেউ জেগে ওঠে, কৌশল ভেসে
যাবে,—কেবল এই ভয়!—এই নিমিত্তই সাবধান!—তখাচ আস্তে আস্তে
সকল ঘরের দরজায় শিকলি এঁটে দিলেম। ভয়ে ও ভরসাতে সর্বশরীর
থরথরি কাঁপ্চে,—তখন আবার আপনার ঘরে ফিরে এলেম। দেখ্লেম
মাল্শায় ছাই চাপা আগুন গন্ গন্ কোচ্ছে। আস্তে আস্তে প্রদীপ
জাল্লেম। দেয়ালে বে গোঁপদাড়ীটা ছিল, সেটা পোর্লেম। কাপড়খানাও
মদ কোরে পোর্লেম, গায়ে যে গহণা গুলো ছিল, সে সব গুলে, আর

আমার সঙ্গে যে টাকাগুলো ছিল, সে গুলো সব একত্র কোরে কি কোরবো ভাবছি,—এমন সময় হঠাৎ তক্তাপোষের নীচে নজর পোড়লো, একটা তাঁবার কলসির গলায় শিকলি জড়ানো দেখতে পেলেম। কিছু আফ্লাদের সঙ্গে সাহস হলো। তখন সেটাকে টানা হেঁচড়া কোরে তক্তার নাবল থেকে বার কোলেম। সন্দেহ হলো,—এত ভারি কেন?—অবশ্যই ইহার ভিতর কিছু না কিছু আছেই আছে! প্রদীপ ধোরে দেখলেম। কিছুই দেখতে পেলুম না। কলসীর মুখ জোঁ দিয়ে বন্ধ করা। বুদ্ধি খাটিয়ে খান্‌কতক আগুন চাপিয়ে দিলুম, দিতেই গোলে গেল। একখানা ঢাকনি বেরলো। কলসীর ভিতরও দেখা গেল। কেবল খান খান মোহর! আশ্চর্য্য হোলেম! এর ভিতর মোহর কেন?—কে রেখেছে!—কার এ মোহর!—কিছুইতো জানতে পালেম না।—অবশেষ আপনার গহণা ও টাকাগুলো সব কলসীর ভিতর রেখে, আবার তেমনি কোরে ঢাকনি খানা চাপা দিলেম।

পুকেই উল্লেখ করা হয়েছে বাড়ীর পিছনেই একটা পেকো পুকুর। সেইখানে কলসীটাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যেরে, তারি এক কোণে পুঁতেলেম। সেখানে একটা শিউলি ফুলের গাছ ছিল। সেই গাছের গোড়ার সঙ্গে আর কলসীর সঙ্গে বেশ শক্ত কোরে বাঁধলেম। কলসীও ডুবে গেলো, আমিও আপনার ঘরে ফিরে এসে একখানা কাপড় পীঠের সঙ্গে আর বৃকের সঙ্গে খুব জোর কোরে চেপে বাঁধলেম, তখন আর গিরিশৃঙ্গ উচ্চ রৈলোনা,—বৃকের সঙ্গে মিশিয়ে গেলো। যদিও গ্রীষ্মকাল, তথাচ গা ঢাঁকবার জন্যে একটা হাতকাটা কালো বনাতের মেরুজাই গায়ে দিলেম, খুব টাইট হলো। তরোয়াল খানা বগলদাপা কোলেম। তখন এই যুক্তিই সিদ্ধ,—এই জীবনের শেষ উপায়!—আজ তাই কোরে পালাবো,—ভার পর অদৃষ্টে যা থাকে,—তাই হবে।

সপ্তম কাণ্ড ।

ভয়ঙ্কর ঘটনা !—সুস্তিলাভ ! !—মহাশঙ্কট ! ! !

এই রকম ভাবতে ভাবতে আমি সেই দরজার পাশে প্রদীপটা হাতে কোরে দাঁড়ালেম। রাত্রি ছই প্রহর। ঘোর অন্ধকারে কৃষ্ণবর্ণ। জনমানবের বাক্য প্রতিগোচর হোচ্ছে না। আকাশে নক্ষত্রেরা বিক্ষমিক কোরে শোভা পাচ্ছে। পশু পক্ষী সকলেই গভীর নিস্তব্ধ !. জগতের জীব জন্তু সকলেই ঘুমে অচেতন ! জগৎ নিস্তব্ধ ! নীরব !—ভয়ানক নিস্তব্ধ !—কেবল থেকে থেকে চমকিত নিদ্রিত বিহঙ্গের পক্ষপুটের ঝটাপট শব্দে ও ঝিল্লিকুলের ঝিল্লীরবে কাণ্ ঝালাপালা কোচ্ছে,—তা শুনে লোকের মনে ভয়ে হোচ্ছে। বোধ হয়, যেন সেই রবেই তারা ভয়কেই আহ্বান কোচ্ছে ! পথে জনমানবের সমাগম নাই, কেবল মধ্য মধ্য নিশাচর পেচকের ককর্শ রব, এবং বহুদূরে গ্রামস্থ সারমেয়াদের ঘেউ ঘেউ রব শোনা যাচ্ছিলো। এমন সময় বড় বাড়ীর ঘড়ি থেকে এক, ছই, তিন, চার কোরে ১২টা শব্দ নিঃসৃত হোয়ে, জানালে রাত্রি ছই প্রহর।

এ সময় সকলেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত !—সকলেই কি নিদ্রিত ?—কে বোলতে পারে ?—তিমিরাবৃত্তা রজনীতে কত অন্তত অন্তত এবং কত ভয়ানক ভয়ানক কার্য সম্পন্ন হয় !—সকলেই জানে, ছুট্টলোকে অন্ধকারেই দুষ্কর্মে অবসর ভাল পায় !—সকলেই জানে, দুষ্কর্ম আপনি-ই এই তিমিররূপ অবগুষ্ঠনে গুপ্ত হোয়ে পথে পথে ভ্রমণ করে,—তাতে কোরে ছুট্টলোকের চেহারা আরও অধিক ভয়ানক হয় !—কেউ চুরি করবার মানসে অস্ত্র হাতে কোরে বেরিয়েছে।—কেউ কুলবধূর গুপ্তপ্রেমের অমুসারে সকলের

অজ্ঞাতে এই ঘোরতর অন্ধকারের আশ্রয়ে চোলেচে,—পা টিপে টিপে চোলেচে। কেউ খুন করবার মংলবে, অতি গোপন ভাবে, অন্ধকারে, আড়ালে, আবডালে ওং কোরে মরিয়া হোয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোনো কোনো হুঁষ্ট জীলোক স্বামীকে বঞ্চনা কোরে, চুপি চুপি অন্ধকারে আলেয়া সেজে বেরিয়েছে। মাঝে মাঝে ছ একটা বুনো শেয়াল রাস্তা দিয়ে ছুটোছুটি কোচ্ছে। যে মূহুবাযু অথবা যে প্রচণ্ড অনিল, নিয়ত বাড়ীর চারিদিকে বহন হোচ্ছে, তাতে কোরে যে কি ভয়াবহ সংবাদ প্রসব কোরবে, তা গর্ভবতী যামিনীর-ই মনে আছে!—উঃ কি ভয়ানক অন্ধকার! ভয়ানক লোক রাত্রিকালে ভয়ঙ্কর বেশেই দেপা দেয়!—এই ঘোর তিমিরাবৃত্তা রজনীতে মনুষ্যের তমোরিপুই এই সকল ভয়ানক কার্য সম্পন্ন করে।

আমি এক্ষণে নাচার,—নিরুপায়!—তমোরিপুর্ কিঞ্চিৎ লেশমাত্রও নাই। কেবল আত্মরক্ষা ও সতীত্ব রক্ষার পথই এক্ষণে আমার অবলম্বন মাত্র।—সেই চিন্তাই আমার অন্তরে অহরহ বিরাজমান। বিশেষ জীলোক দুটির পরস্পর যে প্রকার বাক্প্রবন্ধ আমার কণ্ঠকুহর ভেদ কোলে, সে সমস্তই যথার্থ!—কিন্তু এসব গুপ্ত কথা এরা জান্তে পালে কেমন কোরে,—আর আমাকে প্রবঞ্চনা কোরে এখানে লয়ে আস্‌বার-ই বা কারণ কি?—এর কিছুই তাবার্থ অবগত হোলেম না। পরন্তু এদের আচার ব্যবহার ভাব ভক্তি দেখে স্পষ্টই দম্ভাদল বোলে বোধ হচে।—আর সেই হস্ত হস্ত পুরুষ,—যার নাম রাঘব,—সে বোধ হয়, এদের একজন বক্রাদার। নতুবা তার এত দাস্তিকতা কেন?—এত আগ্রহ কেন?—আমার কুলকলঙ্কিনী ভগ্নী কমলার নাম, ধাম ও রূপের পরিচয় সঙ্কেতে সত্য কি মিথ্যা না বিচার কোরেই তারে আনতে দৌড়ুলো, এরই-বা কারণ কি?—তারে কি সেই প্রবল প্রতাপ যমের হাত থেকে আর আনতে পারবে, কখনই নয়!—অবশেষ দেখছি আশায়

নৈরাশ হয়ে ভ্রমণেই দারুণ রাগে ফিরে আসবে,—হা অনাথবন্ধো !
তা হলেও সেই ছুরাআদের হস্তে প্রাণ বিসর্জন হবে ।

এই ভয়ঙ্কর সময়ে আমি একাকী প্রদীপ হস্তে বাড়ীর ভিতর থেকে বাহিরে বেরিয়ে এসেই চণ্ডীমণ্ডপের চালে একটা জ্বলন্ত শোলতে ধরিয়ে দিলেম ।

দেখতে দেখতে ঘরের চাল ধোরে উঠলো, চণ্ডীমণ্ডপের মটকাও দাউ দাউ কোরে জ্বলতে লাগলো !—ধূমে ধূমাকার !—লঙ্কাকাণ্ড !—চট্-পটানি শব্দ !—তখন ও আমি দাঁড়িয়ে ! এমন সময় বোধ হলো, কে যেন সেই শিকলি আঁটা ঘরের ভিতর থেকে হাঁউ মাউ কোরে কেঁদে উঠলো !—ছট্ফট্ কোরে দাপাতে লাগলো !—অবশেষে নিদারুণ যন্ত্রণাতে অধিকতর কাতর হয়ে অক্ষুটস্বরে চীৎকার কোন্তে লাগলো !

উঃ কি যন্ত্রণা !—প্রাণ যায় !—ওগো কে আছ গো ?—শীগগির কোরে এসো গো ?—বরে আশুন্ !—পুড়ে মলুম !—জ্বালে গেলো !—সর্ব শরীর জ্বালে—রক্ষা কর !—রক্ষা কর !—ভগমান !—পরমেশ্বর !—আর যাতনা !—ব্রহ্ম শাপ—উঃ !—আমাকে বাঁচাও !—অ্যাঃ !—অ্যাঃ !—কি কষ্ট !—সহ !—অসহ—জ্বালে—গেলো—জ্বালে—গেলো—কে—ষা—আ—আ,—গণা—কোথা !—জল—জল—জ—অ—ছা—তি—ই—গ্যা—অ্যা—” নিস্তব্ধ !

এই কটা শেষ কথা ।—আওয়াজে বোধ হলো বৃদ্ধার স্বর ।—আবার কাণ পেতে রৈলেম ।—এমন সময় কে যেন একজন স্ত্রীলোক দৌড়ে সেই বাড়ীর ভিতর গেল !—দেখতে দেখতে আর একজন পুরুষ ! এই দেখে, আমিও সেই অবকাশে সেখান থেকে বেরিয়েই দৌড়,—তো দৌড় !—চৌচা দৌড়—ক্রমে গ্রাম ছাড়িয়ে এক তেবাস্তুর মাঠে এসে পোড়লেম । তখন ও দৌড় !—পড়ি তো উঠিনে দৌড় !—উর্দ্ধ্বাসে দৌড় !!—ভৌ দৌড় !!!

খানিকদূর দৌড়ে এসে অত্যন্ত হাঁপানি পেলে, তখন সেইখানে একটু থাম্বে দাঁড়িয়ে কাণ পেতে স্থির হোয়ে শুন্লেম, পিছনে কোনো শব্দ নাই, নিরাপদ হোয়েছি ! ঈশ্বর—রক্ষা কোরেছেন ! কিন্তু সেখানে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম কোত্তে সাহস হলো না !—কি জানি,—যদি কেউ সন্ধান কোরে পিছনে পিছনে এসে থাকে, এই ভেবে আবার চোল্লেম ।—ধীরে ধীরে,—পায়ে—পায়ে,—যেতে লাগ্লেম । রাত্রি ঘোর অন্ধকার, ও পথের হুধারে কেবল ভয়ানক মাঠ আর জঙ্গল ।

অনেকদূর গেলুম, কিন্তু কোন পথে গেলে যে লোকালয় পাওয়া যায়, তার কিছুই জানিনা ।—রাত্রিকালে যাই কোথা !—যাচ্ছিই বা কোথা !—অচেনা পথ, চতুর্দিকে বন, পথ ভুলে যদি আবার সেই কৃষ্ণগণেশ বামুনের হাতে পড়ি, কিবা তারা যদি আমার মন পরীক্ষা কর্ণবার জন্যে কোথাও লুকিয়ে থাকে,—আর যদি খোঁজ তল্লাস কোরে ধোত্তে পারে,—তা হোলেই তো গেলেম । এবার ধরা পোড়লে নিশ্চয়ই মেরে ফেল্বে । অপঘাতে প্রাণ যাবে,—নিঃসন্দেহ !—নিরুপায় !

এইরূপ ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে যাচ্ছি, এমন সময় মরুৎ কোণে বিদ্যুৎ চোম্বে উঠলো । পশ্চিম কোণে একখানা মেঘ দেখা দিলে, আকাশ ঘোর অন্ধকার হয়ে উঠলো ! একে নিবিড় বন, তাতে গগণ মণ্ডল গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন ! মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎলতা সখি কাদম্বিনীর সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে লাগলো ।—দেখতে দেখতে বাতাসের তেজও ক্রমে ক্রমে বাড়লো,—জলদজাল ছিন্নভিন্ন । মাঝে মাঝে হড়মড়্ গড়্গড়্ কোরে মেঘগর্জনও হোচ্চে, বায়ু ক্রমেই সজোর,—চঞ্চল ।

অষ্টম কাণ্ড ।

হুৰ্যোগ রজনী ।—বিষম বিভ্রাট্ !!!

কৃষ্ণপক্ষ,—অমানিশি,—জলদজাল ঘনঘটাৰ আচ্ছন্ন,—ঘোরতৰ অন্ধকার,—
এমন কি অন্ধকারে ঘূৰ্ণঘৃষ্টি,—কোলের মাহুৰ দেখা ভার ।—প্রকৃতি সতী
ভীষণ মূৰ্ত্তি ধারণ কোলেন । আকাশে অনবরত মেঘ ঢোলতে লাগ্‌লো ।—
চতুর্দিকে মেঘ,—ঘোর অন্ধকার !—আকাশ নিশ্বস !—জগৎ স্তম্ভিত !—
দশদিক ধম্‌ধোমে !—চাতকেরা পালে পালে “ফটিক্ জল, ফটিক্ জল” বোলে
উৰ্দ্ধমুখে আকাশ পানে তাকিয়ে কলরব কোচ্ছে,—বিহ্ব্যৎ চক্ মক্ কোচ্ছে,—
মধ্যে মধ্যে আকাশের গড়্ মড়্ শব্দে মেদিনী কম্পবান ও জীব জন্ত সকলেই
নিস্তব্ধ !—মাটি থেকে আগুনের ভাব্‌রা বেরুচ্ছে,—এমন সময় এলো মেলো
ঝঙ্কাবাতের ঝাপ্টা পূৰ্ব্‌দিক থেকে আসতে লাগ্‌লো, তার সঙ্গে কোঁটা
কোঁটা বৃষ্টিও পোড়্‌লো,—দেখতে দেখতে প্রচণ্ড বাতাসের সঙ্গে ক্রমে বৃষ্টির
ধারাও বাড়তে লাগ্‌লো,—শিলা বৃষ্টিও হোতে লাগ্‌লো,—অবিশ্রান্ত
ঝমঝম বৃষ্টি ।

এই গভীরা নিশিথে আমি জঙ্গল দিগেই চোলেছি,—একাকীই
চোলেছি ।—অদূরে নালা দিগে ঝরঝর জল শোঁ—শোঁ কোরে যাচ্ছে,—
স্থানে স্থানে কতকগুলি ভেক বিকৃত স্বরে চীৎকার কোরে ডাক্‌চে,—বোধ
হয় তাহারা সেই বৃষ্টিতে অসন্তুষ্ট হোয়ে “জলদেয়ে,—জলদেয়ে” বোলে
দেবরাজ ইন্দ্ৰের মঙ্গলাচরণ প্রার্থনা কোচ্ছে ।—জলে জলে সমস্ত জলাশয়,—
সেই জন্য ঝিলগিল ইতস্ততঃ লক্ষ প্রদান কোচ্ছে,—এবং মণ্ডুকদের বারি
যাচিঞাতেই যেন বিরক্ত হোয়ে প্রাণপণে চীৎকার কোরে নিষেধ কোচ্ছে ।—

অন্ধকারে দিকবিদিক্ কিছুই নির্ণয় হোচ্ছে না।—মধ্যে মধ্যে বিহ্যৎ নল্ পাচ্ছে,—তারই আলোতে এক একবার পথ দৃষ্টিগোচর হোচ্ছে। সম্মুখে কেবল ভয়ানক বন,—ও মধ্যে মধ্যে বিস্তীর্ণ প্রান্তর। ভয়ে আকাশ পাতাল ভাবনা হোচ্ছে,—কি করি,—কোথায় যাই!—এমন সময় পুনরায় অন্ধকার দৌড়ে এলো,—আমার গতি রোধ কোরে,—আর এক পাও সম্মুখে এগুনো যায় না।—জলের তোড়ে আর বাতাসের জোরে একহাত অগ্রসর হোলো পাঁচ হাত পশ্চাতে ঠেলে ফেলে। একেবারে অচল,—যদি কোনো স্থানে গর্ত বা ডোবা থাকে তা হোলোই সমূহ বিপদ!—এমন কি একবার পোড়লে আয় বাঁচবোনা। পাঠক ! এমন ঘোর গভীরা হৃর্ষ্যোগ নিশিথে একাকী প্রান্তর মধ্যে ভীত নয় কে?—সকলেই। সুরক্ষিত গৃহ মধ্যে পর্য্যটকের উপর পরস্পর গাঢ় সংশ্লিষ্ট দম্পতী ও ভীত!—মাছ ক্রোড়ে শিশু ও ভীত!—বন মধ্যে ভয়ানক হিংস্র পশুরাও ভীত!—জলে জলচররাও ভীত!—এই জন-শূন্য স্থানে আমিও ভদ্রপেক্ষা অধিক ভীত!—নিদ্রাঘ্রিপ্রহরের মার্ভও ভেজ সন্তত বরুভূমির মধ্যে বৃক্ষব্রষ্টা শিশাসার্ত্ত কুরঙ্গিনীর ন্যায় ভীত!

এই রকম সাত পাঁচ ভাবটি বটে,—কিন্তু ভাবলেই বা আর কি হবে, নিরুপায়!—শেষে আস্তে আস্তে সম্মুখে পাদবিক্ষেপ কোন্তে লাগ্লেম। প্রায় ছয় ক্রোশ এসেছি, এমন সময় মূবল ধারে বৃষ্টি পোড়তে আরম্ভ হলো। আমার প্রাণ ভরে একেবারে উড়ে গেলো,—আশ্রয় নাই,—নিরাশ্রয়!—বৃষ্টিতে, শীতেতে, ভরেতে, ভাবনাতে, কষ্টেতে হাত পা একেবারে অবসন্ন হোয়ে এলো, ভূমে বিচেতনপ্রায় মুচ্ছিতা হোয়ে পোড়্লেম।

খানিক পরে আমার চেতন হলো,—তখন আর অপেক্ষা করা অস্বচিত্ত বিবেচনা কোরে, আস্তে আস্তে উঠে বোস্লেম। পরে দাঁড়িয়ে বীরে বীরে হু এক পা কোয়ে এগুছি,—আবার থেকে থেকে পেছছি, মনে মনে ভয় ও

হোচ্ছে,—ভরসাও হোচ্ছে,—কিন্তু কি করি! পেছুলেই বা কি হবে!—কি জানি, যদি আবার কেউ দেখতে পার, এই ভেবে অগত্যা আন্তে আন্তে এগিয়ে চোলেম। এমন সময় চিকুর হেনে উঠলো, মাঠময় আলোতে কুরুকুটি হোরে গেলো, আমিও চোম্কে উঠে চান্দ্রিনিকে চেয়ে দেখতে লাগ্লেম। দৃশ্য হোমো, প্রায় পঞ্চাশ হাত অন্তরে একটি ছোটো কুঁড়ে ঘর রয়েছে। দেখে পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ সাহস হলো, সাহসে ভর কোরে ক্ষতবেগে চোলতে চোলতে সেই ঘরের নিকটে পৌঁছিলেম। ঘরটা বনের লতা পাতার প্রস্তুত।—সামনেই একটি চাতাম। চাতামের মাঝখানে একটি তালচটার আগড় বসেবস্তু। তাও আবার মধ্যে মধ্যে ভাষি বসানো, এবং শতজীর্ণ। দেয়ালের কাঁধগুলিন এঁটেলযাটার, ও ভিতরে ভিতরে কক্ষির বেড়া দেওয়া। তারির কাঁক দিগে দেখা গেলো, ঘরের ভিতর একটা আলো মিটমিট কোরে জ্বলচে, প্রায় নির্বাণ প্রাপ্ত হবার উপলক্ষ্য হোচ্ছে। ভয়ানক ঘরের আগড়ের উপর দিগে উঁকিমেরে দেখি জন মনুষ্য কেহই নাই। ভোঁ—ভাঁ।—ঘরটা নিস্তর।—হুতরাং আর অপেক্ষা না কোরে ক্রমে এগিয়ে চোলেম। খানিকদূর এসেছি,—এমন সময় আবার বিছ্যাং চোম্কে উঠলো, তাই দেখে আমারও বুক ভরে ধরাশ ধরাশ কোত্তে লাগলো,—পূর্বের চেয়ে আরও বেশী ভয় হলো। বুক ভরে গুড়্ গুড়্ কোচ্ছে, ক্যাল্ ক্যাল্ কোরে চারি দিকে চেয়ে দেখ্চি,—উজ্জু পাঠার মত ঠক্ঠক্ কোরে কাঁপ্চি,—কিন্তু তখাচ সামনে এগিয়ে যাচ্চি। অনবরত চকুর জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, উত্তরীয় বস্ত্র দিগে মুচ্ছি, ও মধ্যে মধ্যে ফোঁপাচ্চি। এবং কখন কখন এমনত প্রবলবেগে পোড়্চে, যে আমি আর এক পাও এগুতে পাচ্চি না।

নবম কাণ্ড ।

আনন্দ সঞ্চার !!!—কার গৃহবাস ?

এখন আর এ রাত্রিকালে ভয়ানক বিজনে একাকী কাঁদলেই বা কি হবে,—কে দেখবে,—কে শুনবে,—তখন সেই জনশূন্য অরণ্যে মনে মনে ভগবানের নাম স্মরণ কোলেম ।—তিনিই এ বিপদ শঙ্কট হোতে উদ্ধার কর্তা । আর আমি তো কাহারো দোষের হুঁষি নই, কাহারো কখন অগ্রে অনিষ্টতা সাধন করি নাই,—তবে আমাকে এত লোক প্রবঞ্চনা করে কেন !—হা পরমেশ্বর ! হর আমাকে এ বিপদ বোর হোতে উদ্ধার করুন—নতুবা আমার মস্তকে এই দণ্ডেই বজ্রপাৎ হউক !—আমার যে এত কষ্ট, তা কেহই জান্তে পাচ্ছে না!—হা অনিলদেবতা ! তুমি এই কষ্টাবহ হুঃসংবাদ আমার আত্মীয়দের ও আমার প্রাণের হিতকারী গুরুলোকের নিকট বহন কোরে লয়ে যাও !—বোলো,—যে তোমাদের প্রাণের বিমলা এ জন্মের শোধ বিদায় ছোরেচে !

এখন আর ভাবলে চিন্তালে কি হবে,—ক্রমে অল্পে অল্পে এগুতে লাগ্লেম । কোথায় যে যাচ্ছি, তার কিছুমাত্র নির্ণয় কোত্তে পাচ্ছি না । চারিদিকে কেবল বালুকাময় মাঠ ও ভয়ানক নিবিড় জঙ্গল । মধ্যে মধ্যে নানাণেকার উচ্চ বৃক্ষের অন্তরালস্থ ভীষণ জলশ্রোতের গর্জন মাত্র আমার চক্ষু ও কর্ণপথের পথিক হোচ্ছে । রাত্রি অন্ধকার ।—পথ দুর্গম !—নিকটে লোকালয় নাই ।—অনবরত বৃষ্টিধারা পতিত হোচ্ছে, বিপদের সীমা নাই ! হাত পা অবসন্ন, একেবারে শীটে মেরে গেছে,—কোনো কোনো স্থানে হঠাৎ আজাহু পর্য্যন্ত জল-মগ্ন হোচ্ছে, কখন বা অল্প, কখন বা অধিক ।—দারুণ শীত,—গারে একটীমাত্র বনাতের কতুই আচ্ছাদন, সর্বশরীর কম্পিত ও ক্রমে সঙ্কচিত

হোরে অবশ হোরে আস্চে,—তখাচ গতির,—বদিও মৃৎগতি,—তখাচ গতির বিরাম নাই। বসিবার স্থান নাই,—দাঁড়াবারও স্থান নাই,—চক্ষেও কিছু দেখা যায় না,—যোর বিপদ! এ নিদারুণ কষ্টের চেয়ে—সেই কৃষ্ণগণেশের বাড়ীতে মরাও যে শ্রেয়কর ছিল! আর তারা কিছু আমার জীবনহস্তাও হয় নাই। তবে বিজাত,—অস্বাধিন,—দেহ কষ্ট,—এই মাত্র। তাও যে আমার পক্ষে ভাল ছিল। তাতে প্রাণ থাকে,—থাকতো,—যার,—বেতো, কিন্তু—তখাচ এ ভয়াবহ যন্ত্রণা আর সহ হোচ্ছে না।—আর এ রাজিকালে যখন এতদূর কষ্টে পতিত হোয়েছি,—তখন অবিশ্রান্ত চলাই পরামর্শ। এই ভেবে সাহসে ভর কোরে দ্রুতপদসঞ্চারে চোলুতে লাগ্লেম।

পাঠক মহাশয়! তিমিরাবৃত্তা অমানিশিতে এমত ছুর্যোগে ও ভরস্কর স্থানে কি কখন পতিত হোয়েছেন?—এমন বিপদ? এমন অসহায়?—সঙ্গে একটীও লোক নাই,—বিশ্রামের স্থান নাই,—এমন দুর্দান্ত বিপদের সহিত কি কখন সাক্ষাৎলাভ কোরেছেন?—এমন ভয়ানক সিংহ শাব্দুল পরিবেষ্টিত নীহার বিজনে?—তাহে আবার অবলা কুলকামিনী?—সেই তিমিরময়ী অরণ্যে একাকী,—ভরে, ভাবনাতে, কষ্টেতে, নিদারুণ যন্ত্রণাতে, সর্বশরীর আপাদমস্তক কাঁপচে,—কোথাও আজাহু পর্যন্ত জলময় হোচ্ছে, আবার উঠছে, আবার ডুবছে,—হস্ত, পদ, বক্ষ, মস্তক ক্রমে সব শিথিল হোচ্ছে, বাক্যক্ষুর্ভি হোচ্ছে না।—মনে করুন, সে সময় মনের ভাব কেমন হয়?—বলুন না?—আচ্ছা—আপনি যখন রাত্তিরে বাহিরে উঠেন, তখন একলা উঠেন,—কি জীর আঁচল ধোরে,—কেমন!—আঁচল ধোরে,—না?—আচ্ছা,—মনে করুন, সে দিন যদি অমাবস্যার রাত্রি হয়,—আর কিছু দূরে যদি কারেও অঙ্ককারে খই খেতে দেখেন,—তা হোলে আপনি কি মনে করেন?—“পেরী মনে করে আঁংকে পড়েন তো?”

অনন্তর আমিও সেই ভয়াবহ অন্তঃকরণে তখন আরও অধিকতর ভয়-বিহ্বলা হয়ে পোড়লেম। শুন্লেম, কিয়ৎদূরে একটি অশ্বটু-বামা-কর্ত-স্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। গ্রাণ চোম্কে উঠলো,—ভয়ের উপর ভয় ! গভীরা নিশিথ সময়ে এ প্রকার ঝঙ্কার ও উদ্‌কাশাতের পর এ বিজন বনে রমণী-কর্ত-নিঃসৃত আর্তনার কেন ? এই আন্দোলন কোচ্চি, দেখতে দেখতে সহসা সেই ভয়াবহ আর্তস্বর আমার পশ্চাতে আবার স্পষ্টরূপে বায়ুদেব বহন কোরে এনে দিলেন। সেই ভয়ঙ্কর কথা !—বজ্রনির্নাদীয় গর্জনের স্তায় আমার কর্ণকূহরে প্রবেশ কোরে ! “ওরে আপনার মন্দ আগে আঁচলে বাঁধতে বলেছি, তবে পরের অনিষ্ট খুঁজতে যেও ! সে কথা কাণে না যায়গা দিয়ে চলে গেলে, এখন তোমার মুক্তকেশীর হৃদশাটা দেখে যাও ! পঙ্কানন্দ তার কি হাল কোচ্ছে, কি বে আবু কোচ্ছে !—এদের নারীবধে কি ভয় নাই ! শাশুরি ঠাকুরণ ! এখন তুমি কোথায় রইলে,—তোমার হৃদশা আমার স্বচক্ষে দেখতে ইয়েছে ! উদ্ধার কর্তে সক্ষম হলেম না, মনে বড় ক্ষোভ থাকুক ! আৰ্য্যপুত্র ! তুমি যে বিমলাকে প্রবঞ্চনা কোরে ধরে এনেছিলে, সে এক্ষণে সমুচিত দণ্ড দিয়ে পালিয়ে গেছে, এখন তোমার অবর্তমানে ‘মুক্ত’ তোমার রাহ কেতুর গ্রাসে পোড়েছে, এ সময় একবার এসে রক্ষা কর !”

কথার মাত্রা শুনেই তো আত্মাপুরুষ চোম্কে গেল, তখন তদন্ত বজার রেখে—আবার সেখান হতে দৌড় !—এক দৌড়ে প্রায় পোয়াটাক পথ ছাড়িয়ে এসে, দূরে একটি আলোক দর্শন হলো।—লোকালয় নয়,—কেবল একটি মাত্র উচ্চ গৃহ,—অন্ধকারে স্পষ্ট ঠাণ্ডা হলোনা।—বোধ হয় সেই গৃহের গবাক্ষ অনাবৃত ছিল। তাতেই আলোক কিছু উচ্চ স্থাপ্য বোধ হলো।—তখন সেই আলোক দৃশ্য হতে, আমার মনে অভ্যস্ত আত্মাদের সঞ্চার হলো, যেমন সতরঞ্চ খেলার দাবা মানে,—ও

আঁটকুড়োর ঘরে ছেলে হলেও তত আত্মলাভ হয় না।—তখন ঋতুসংস্কারে নীহার অরণ্য সমুদ্র উত্তীর্ণ হোয়ে গেই আলোক লক্ষ্য কোরে হন্ হন্ শব্দে চোলতে লাগলেন!—পুনঃ পুনঃ মরীচিকাত্রাস্ত রবিতপ্ত তৃষ্ণার্ত পান্ধ সহসা লক্ষ্মণে জলাশয় দেখলে তার মনে যেমত আনন্দের সঞ্চার হয়,—আমিও তরুণ আনন্দ সহকারে সেই গৃহাভিমুখে হন্ হন্ কোরে চোলতে লাগলেন। তখন ক্রিকিৎ ভরসা হলো,—এক প্রকার নিরাপদ! ভয়াকুল অন্তঃকরণে অনেক আশ্বস্ত!

পাঠক মহাশয়! এখন আসুন—যে গৃহে আলো জ্বলছে, সেটা কার ঘর,—কি বৃত্তান্ত,—অগ্রে একবার তত্ত্ব নিরে আসি। আসুন!—এখন বৃষ্টিও থেমেছে,—প্রচণ্ড অনিলও মৃদু মৃদু সঞ্চালন হোচ্ছে, নভোমণ্ডলে আর তরুণ মেঘ নাই,—নির্ঝল,—ও স্থানে স্থানে গ্রহমালাও দৃশ্য হোচ্ছে! চন্দ্রদেবও কুরু পক্ষের চতুর্দশী বোলে আপনার—নগর কীর্তনের স্থিতির ন্যায় মুখের কলহ দেখবার জন্য, নালার জলকে মুকুর বানিয়ে বোসেছেন,—বোধ হোচ্ছে, যেন জল থেকেই চন্দ্রমার উদয় হোচ্ছে। মৃদু মৃদু বাতাসে নালার জল সহস্র সহস্র ভাগে বিভক্ত হোয়ে যাচ্ছে,—আবার পুনর্বার একত্রে মিলিয়ে যাচ্ছে। কোথাও একটা মুড়ো গাছের উপর হাজার হাজার জোনাকী পোকা জ্বালাতে, গাছটী যেন কদ্মা তুণ্ডির মত পুড়্চে, ও কতক বা আশপাশ চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে,—বোধ হোচ্ছে চন্দ্রের মলিন বেশ দেখে, ও তারাগণকে জ্যোতির্বিহীন দেখে এক হাত ঠাট্টা নিচ্ছে। প্রকৃতিসতী এতক্ষণ তিমির বসন পরিধান কোন্নে অবগুণ্ঠনবতী হয়েছিলেন,—এখন নিশানাথকে দেখতে পেয়ে, তিমির বসন ত্যাগ কোরে ধোপদস্ত শাড়ী পোরে মুচ্কে মুচ্কে ইস্চে। চকোর চকোরিলী, লম্পট নিশানাথকে কুমুদিনীর সঙ্গে বিহার কোন্তে দেখে, তারাও স্খাপান করবার জন্যে ব্যস্ত হোয়ে ছুটোছুটি হুটোপাটী কোচ্ছে। কিন্তু কমলিনীর মুখ শুষ্ক, ও কেশপাশ আলুলায়িত। কমলিনীত প্রতিদিন স্নানান্তেই মলিনী হয়,—

কিন্তু আত্ম তার চেয়েও অধিক নলিনী । ধূর্ত ও খলের আত্মাদের সীমা নাই । সেই আত্মাদেবতার জন্যে ধূর্ত শিরোমণি শূণাল আর ধলস্বভাব সর্পেরা সহচর অন্ধকারের গলা ধোরে এদিক্ ওদিক্ কোরে আহ্বানের অধেষণে বেরিয়েছে । দিবাকর আর আনতে পারবেনা—তবে কমলিনী আমাদেরই হলো, এই ভেবেই যেন ব্যাংঙেরা আত্মাদে কড় কড় শব্দে ডাকছে,—ও লাফাচ্ছে । অন্ধকারের পদতরেই যেন জগতের উপর গম্গম্ কোরে শব্দ হোচ্ছে । সিন্দেলারা সিঁদকাটা হাতে কোরে ডান্ধা ভিৎ আর মেটে ঘর খুঁজে খুঁজে মহোন্মাদে বেড়াচ্ছে । ঝিঁঝিঁ পোকারা লোককে সাবধান করবার জন্যে ডাক ছেড়ে চোঁচাচ্ছে । এমন সময় যে আলোটার উদ্দেশে ধাবমান হোয়েছিলেম, সেই আলো ক্রমে বিশহাত, দশহাত, পাঁচহাত, চারহাত কোরে সম্মুখে এগুতে লাগলো । যখন তার নিকটে গিয়ে পৌঁছলাম,—দেখি সেটা একটা প্রাচীন মন্দির ।

দশম কাণ্ড ।

নিভৃত মন্দিরাশ্রয় ।—যোগমায়া প্রতিমূর্তি ।

যচিস্তিতং তদিহ দূরতরং প্রয়াতি,
যচ্চেতসা ন গণিতং তদহাভ্যুপৈতি ।

“—সোহং ব্রহ্মমি বিপিনে জটীল তপস্বী ।”

ইতি রামায়ণম ।

মন্দিরের চারিদিকে পরিবেষ্টিত নীচু নীচু ইটের প্রাচীর ঘেরা । চূড়াটা হটাৎ দেখলে বোধ হয়, যেন বিদ্যার্গরি অগস্ত্যের আজ্ঞা প্রতিপালন

মানসে অধোমুণ্ড হয়ে আছে;—সেই জনোই বত গাছ, আগাছা, ঘাস, আর বনফুলের লতারা তার শিরদেশে অবলীলাক্রমে বিহার করিতে, মন্দিরটির সর্বত্র ঠাই ঠাই ক্ষতবিক্ষত ও কতক কতক বা ভেঙ্গেও পড়েছে।—এ সওয়ার,—মন্দিরের চতুর্দিকে নানাবিধ ফল ফুলের গাছ, ধুঁরো, আকন্দ, ও শিয়ালকাঁটার গাছে পরিবেষ্টিত জঙ্গল।—কুবিশেষ, অন্ধকার রজনী এক এক গন্ধীর পক্ষে আমোদিনী;—কারণ, ফলগাছ গুলি ফলভরে অবনতমুখী হওয়াতে, পেঁচা, চাম্‌চিকে, ও কলাবাহুড়েরা, কড়্‌ কড়্‌ শব্দে তমসাবৃত শাখা প্রশাখায় ঝটাপটী কোচে, কিন্তু মন্দিরাভ্যন্তর নিগুতি!—তদানক অভিজ্ঞত!—কেবল ঝিল্লীকুলের ঝিল্লীরব ব্যতীত অন্য চুঁ শব্দটি নাই।—তখন আন্তরিক নিতান্ত স্কন্ধ হয়ে এদিক ওদিক কোরে বেড়াতে লাগ্লেম।

দেখ্লেম।—মন্দিরের সামনেই একটা হাড়কাঠ গজগিরি কোরে পোতা রয়েছে। তারির সামনে একটা লালরঙ্গের বাতা মারা দরজা।—দরজার সামনেই ধাপ। ধাপগুলি শাদা পাথরের, কিন্তু পুরাতন হওয়াতে নানাবিধ শৈবাল ও গাছপালার পরিপূর্ণ জঙ্গল।—দরজাটা বন্ধ ছিল।—কিন্তু ঠেল্‌বা মাত্রেই উন্মোচন হোরে গেল, বোধ হয় ভেজানো ছিল।—তখন ভিতরে প্রবেশ কোরে দেখি,—একটা দুর্গ প্রদীপ মিট্‌ মিট্‌ কোরে জ্বল্‌চে,—চতুর্দিকে সাহসে ভর বৃকে কাস্তে কোরে বেড়ালেম;—কিন্তু জন মানব ও দেখ্‌তে পেলেম না।—বিষম ভয়ের সঞ্চার হলো,—কিন্তু হোলেই বা বাই কোথা,—একে রাত্রিকাল, তাতে নিবিড় বন, ঐ যে কথায় বলে, “যেখানে বাঘের ভয়, সেই খানেই সন্ধ্যা হয়”—তা আমারও প্রায় সেই গোত্র হলো।—

মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ মাত্রেই এক উলঙ্গিনী ভৈরবীর প্রতিমূর্ত্তি দৃষ্টিগোচর হলো!—মূর্ত্তিখানি বিকটাকার!—হঠাৎ দূর হোতে দেখ্‌লে যোগমাত্রা নরপিশাচী বোলেই প্রত্যয় হয়!!!

বোঁগমায়ার আপাদমস্তক খাড়াইয়ে কিছু বেশকম ৬৭ হাত পরিমিত লম্বা। মস্তকে পিঙ্গল বর্ণের এলোকেশ,—চক্ষু দুটা কোঠরে ঢুকোনো ও ঈষৎ নীলবর্ণ।

কপোলদেশ উচ্চ,—তাতে আবার ধেব্ড়া ধেব্ড়া সিদুর মাধানো,—দাঁতগুলি তাড়কা রাক্ষসীর ন্যায় ভীষণাকার!—কাণ দুটা অজাকর্ণের ন্যায় দীর্ঘাকার!—জিহ্বাটি স্থানের ন্যায় লেলিহানা!—হস্তের সংখ্যা চারটি, বুকের বিষ্ণুপঙ্করগুলি প্রত্যক্ষ জাজ্জল্যমান, তায় আবার লম্বোদরী, তলপেটটা আঁৎমারা ও শাদা ধপ্ ধপ্ কোচে!—ঠ্যাঙ্গ দুটো বলসানে গড়ানের মত, ও লম্বায় তিন চার হাতের কম নয়, অপরূপ ব্রহ্মদৈত্যের ন্যায় অবয়ব! দক্ষিণ হস্তে নুয়ুণ্ড ও বাম হস্তে একখানি সাবেকী ভোঁতা পড়া খাঁড়া!—কঙ্কালে সারি সারি মহুষ্যের ছিন্ন হস্ত পরিধান, বিকটমূর্ত্তি!—ভয়ানক বিকট মূর্ত্তি!—সাদৃশ্যে সাক্ষাৎ ভগবান মরিচীমালীর সহোদরী বা কালান্তক কৃতান্তের পিতৃস্বসা বোলেও বলা যায়।

একাদশ কাণ্ড।

জটাবারী!—সেই পর্ণ কুটীর।—একি ভণ্ড ভপস্বী?

আমি মন্দিরের ইতস্ততঃ চতুঃপাশ্বে পরিভ্রমণ কোচ্ছি, স্থানটা নির্জন, অতি নির্জন।—এমন সময় মন্দিরের বাহিরে যেন মানুষের পায়ের খট্‌খটানি শব্দ শ্রুতিগোচর হলো,—বোধ হলো—যেন একজন লোক মন্দিরের দিকেই আস্চে।—সন্দেহ হলো,—খানিক থোম্কে দাঁড়ালাম। পিছন দিকে চেয়ে দেখ্‌লাম, জনমানবও দেখ্‌তে পেলাম না, আর কোন সাড়া শব্দও পেলাম না।—মনে কোলেম, তবে হয়তো কোনো নিশাচর জীবজন্তুর

অঙ্গ সঞ্চালন ধ্বনি, কিংবা গাছ পালার শব্দ হবে!—নতুবা, এমন ভয়ানক গভীর নিশিথে এই বিজ্ঞান মন্দিরে আবার কে আসবে?—তখন পূর্বমত আবার বেড়াতে লাগ্লেম। এক মনেই বেড়াচ্ছি, খানিক পরে আবার সেই প্রকার শব্দ শোনা গেল।—সন্দেহ বাড়লো, আবার দাঁড়ালেম, কাণ্ডখানা কি জানবার জন্যে আবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখ্লেম। দেখি,—একব্যক্তি বিকটাকার মন্দিরের এই দিকেই আসছে,—কিন্তু স্পষ্ট ঠাণ্ডা হলোনা।—তখন সেই ভয়াকুল অন্তঃকরণে আবার তয়ের সঞ্চার হলো, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে কতক সাহসও প্রকাশ পেলে। মনে মনে পরমেশ্বরের ধন্যবাদ কোর্তে লাগ্লেম,—যে এমন ঘোর গভীর নিশিথে নিবিড়, নিশ্চহার, নীহার অরণ্যেও মহুঘোর সহায়তা পেলেম। বা হোক, ভগবানের কী অপার লীলা!—এই সমস্ত চিন্তা কোচ্ছি,—এমন সময় দেখতে দেখতে একজন বিকটাকার তেজস্ক্রিয় তপস্বীর ন্যায় মহাপুরুষ বনাৎ করে মন্দিরের অপর দ্বার দিয়ে প্রবেশ কোলেন। দেখ্লেম তাঁর বামহস্তে একখানি নৈবিদ্য,—দক্ষিণহস্তে একটা প্রদীপ, ও স্বন্ধে একখানি খাঁড়া! খাঁড়াখানিতে টাটকা রক্তমাখা ডগ্ ডগ্ কোচ্ছে।

মহাপুরুষের কায় অতি দীর্ঘাকার!—বর্ণ মিস্ কালো, বেস্ নাজ্জ্ব লুজ্জ্ব মোটামোটা।—মস্তকের জটীভার মস্তকেই বেঁধেন করা। নেয়াপাতী গোছের ভুঁড়ি, তার উপর চাঁপ চাঁপ কটা শব্দ লগমান।—চক্ষু দুটা গোলাকার ও মিট্ মিটে, এবং কিঞ্চিৎ ঘোলা ঘোলা হলুদে রং। নাক কিছু আগাতোলা, সর্কাসে কটা কটা লোম, হাতে পায়ে শ্লক্ষকররুহের ন্যায় লম্বা লম্বা নখ। পরিধান একখানি গেকরা বস্ত্র, ঠেঙ্গ-ঠেঙ্গে, আঁটুর উপর তোলা। গলদেশে একগাছি পাঁচনর ক্রান্তাক্ষের মালা জড়ানো। হুইপারে একজোড়া মাচা গোদ, তাতে আবার বিঘত প্রমাণ উচু থড়ম ব্যবধান।

প্রদীপের আলোর তাঁর শরীরের ছায়া পড়াতে সমস্ত অবয়ব স্পষ্ট তাঁওর হলোনা।—কিন্তু আমার মনে বনবাসী তপস্বী বোলেই বোধগম্য হলো।

প্রায় ৫।৬ মিনিট পর্যন্ত আমি এক দৃষ্টে তাঁকে দেখতে লাগলেম, কি ভাবের লোক!—এমন ঘোর রাত্রে অস্ত্র ও নৈবিদ্য হস্তে কেনই বা পূজার আয়োজন!—কেনই বা লোকালয় ছেড়ে এই ভয়ঙ্কর স্থানে একাকী এসেছে!—এই প্রকার আপনার মনে তোলাপাড়া কোচি বটে, কিন্তু কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্ছি না।

দেখতে দেখতে জটাধারী খড়ম রেখে থপ্ থপ্ কোরে সেই ভয়ঙ্কর প্রতিমার সম্মুখে নৈবিদ্য ও প্রদীপটা রেখে ভক্তিভাবে ভূমিষ্ঠ হোরে প্রণাম কোলেন। প্রায় ৫।৬ মিনিট পরে গাত্রোত্থান পূর্বক এদিক্ ওদিক্ চার্দিক্ তাকিরে কি খুজলেন,—শেষে আমার উপর নজর পোড়লো, পোড়তেই যেন আমাকে কিছু বলবার উপক্রম কোচেন,—এমন সময় আমি ভূমিষ্ঠ হোরে নতমস্তকে প্রণিপাৎ পুরঃসর কৃতাজলিপুটে দাঁড়িয়ে থাকলেম।

তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন,—“কে উ গা ভূমি?”—আমি উত্তর কোলেম, স্রীমতি,—পথিক, অনাহার, নিরাশ্রয়!!!

এই কথা শুনে তিনি গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বিড়্ বিড়্ কোরে কি বোলেন,—স্পষ্ট শুন্তে পেলেম না,—উরির মধ্যে হু একটা যা শুন্তে পেলেম, তা এই কথা।

“প—তি—ক!—হী—মতি?—এত রাইংকে পতিক!—হু!”—তবে কোথাথ্যে আইছো, বাইছো বা কথাকে?—আর এমতি হুৰ্যোগ রাইংকে এ বন দিয়া?—কারণটা কি?—ব্যোশটাও তো দেখ্ছি ছয়!—তা ভূমি———”

এই কটা কথার পর তিনি ব্যস্ত সমস্ত হোয়ে দাঁড়িয়ে, গভীর স্বরে আমাদের বোসতে বোলেই তাঁরখড়ার দিকে সই কোরে চোলে গেলেন।

এই সব দেখে আমার ভয় হলো,—ভারি ভয় হলো!—ভাবলেন, ইনি আমাকে বোসতে বোলে ক্রিপ্তের জায় চেঁ। কোরে চোলে গেলেন কেন?—এরই বা কারণ কি?—তবে কি এ ক্রিপ্ত?—উন্মাদ?—না ভণ্ড তপস্বী!—না এটা জঙ্গলে পাহাড়ে ভূত!—ভূতই হবে!—নিশ্চয়ই ভূত! তা নৈলে এত রাত্রে এ ভয়ানক নিবিড়ারণো আসবে কেন।—বিচরণই বা কোরবে কেন!—উঃ! কি ভয়ঙ্কর মূর্তি!—পিশাচ!—পিশাচসিদ্ধ!—নিশিভোর রাত্রে,—ঘোরবন, কালীতলা, হাতে নৈবিদ্য, কাঁধে খাঁড়া, পায়ে গোদ, বোধ হয় এই খানেই আমার জন্মের শোধ!!!

এই সমস্ত চিন্তা কোচ্ছি,—এক বিপদ থেকে পরিজ্ঞাণ পেয়ে আবার একি বিপদ!—ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হোলেম!—দাঁতে দাঁতে ঠেক্চে, হাত পা ধর্ ধর্ কোরে কাঁপ্চে,—ক্ষুধা তৃষ্ণায় ছাতি কেটে যাচ্ছে,—গলা শুক, কাঠ!—কি করি,—পালাবো নাকি?—এই সব চিন্তা কোচ্ছি, এমন সময় সেই জটাধারী একগাছি জবাকুলের মালিকা প্রায় পাঁচহাত লম্বা, সেই বিকটমূর্তি অশানবাসিনী যোগমায়ার গ্রীবদেশে ঝুলিয়ে দিয়ে, নৈবিদ্য ও খাঁড়াখানি নিয়ে আমাকে বোলে,—“তবে আইস?”—তখন কি করি,—কাজেই সাহসে ভয় বুকে কান্ডে কোরে তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগ্লেম।

পথে যাক্ছি,—জ্যোৎস্না মিট্ মিট্ কোচ্ছে, ছইজনে চোলেছি।—সেই ভয়ানক বন!—কিন্তু এখন আর ততোধিক ভয়ানক নয়,—নিঃশব্দে চোলেছি। এমন সময় জটাধারী বনবাসী আমাদের জিজ্ঞাসা কোলেন,—“হেঁ বাপ্পা এত রাইত্রে কথাকে যাইছিলো,—আর কোথাথো বা আইছো?—আর

এমনি ঘোর গভীরা যামিনীতে এই সিংহ শার্দূল পরিবৃত্তা ভয়ানক নীহার বিজনে একাকীই বা কোনে হেঁ বাপ্পা ?”

আমি তার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে, জিজ্ঞাসা কোলেম,
“গেঁ।সাই ?—আপনি জানেন, কৃষ্ণগণেশ জুরাচোরের বাড়ী এখানথেকে
কত দূর ?”

এই কথা শুনেই জটাধারী চোম্কে উঠে, আমার মুখপানে চেয়ে
মৃদুস্বরে বোলে,—“কি বোল্লু ?—কৃষ্ণগণেশ ?—সেতো ডাকাইৎ !—
দাংগাবাজ্ !—তার ক্যানে ?—তোমার তাদের খপরে আবিশ্যক কি হো
বাপ্পা !”

আমি বোলেম, “প্রয়োজন আছে,—বিশেষ প্রয়োজন আছে। পরন্তু
সন্ধ্যার পর, সেই কৃষ্ণগণেশ ও আর একজন তার সঙ্গী—নাম (রাবব) তারা
হুজনে আমাকে দম্‌সম্‌ দিয়ে এক পাষণ্ডের ঘরথেকে ধোরে এনে ছিল,—
আমি কোনো পাকে-চক্রে তাদের গ্রাসথেকে পালিয়ে এসেছি।—তার পর—”

জটাধরী আমার কথার বাধা দিয়ে বোবেন, “তবে তুমিতো রাইৎকে
ভারি-ই কষ্টটা পাইছো !—তা প্যাইছো প্যাইছো,—কিন্তু যে বুদ্ধি কইরো
তাদের গ্রাস হোতে পাইলো আইছো, এই সোই ভাগ্য, পরম সোই ভাগ্য !—
তা তাদের আড্ডা এখান থেকে প্রায় ৮৯ ক্রোশ দূরে।”—এই বোলে তিনি
আমার মুখপানে ঈষৎ কটাক্ষ ও মুখ ভঙ্গিমা কোরে অন্যদিকে মুখ ফিরালেন।
তখন তার সেই কটাক্ষ দৃষ্টিতে যেন মূর্তিমান চাতুরী খেলতে লাগলো।

আমিও মৌখিক নম্রভাবে বোলেম,—“আপনার নিকট যে আশ্রয়
পেলেম, এটাও আমার পরম সোই ভাগ্য !”—কিন্তু মনে মনে তার উপর
আমার সন্দেহ হলো !—সন্দিগ্ধ মনে জিজ্ঞাসা কোলেম, “মহাশয় ?—একটা
কথা আপনকার নিকট জানতে আমার অত্যন্ত ঔৎসুক্য জন্মাচ্ছে।”

জটাধারী গম্ভীরভাবে কটমট্ চাউনিতে তীব্রদৃষ্টি কোরে বোলে,
“আচ্ছা,—সে এখনকার কথা কি হ্যে বাপু!—আগে চলো, বাসাকে চলো,
—ক্লান্ত আছ একটুকু বিশ্রাম কইরো,—তার পর তোমার মনকে যা ইচ্ছা
তাই জিজ্ঞাসা কোরো !”

ভণ্ড ছদ্মপাতনের এবস্ত্রকার কপট স্নেহগর্ভ বাক্যে আমার ক্রমশঃ
ভয়ের সঙ্গে ভাবনা বৃদ্ধি হতে লাগলো।—মনে কোলেম, লোকটা
আমার সঙ্গে ছলনা কোচ্ছে।—এই প্রকার নানা কারণে ক্রমে সন্দেহ বৃদ্ধি
হোতে লাগলো,—এবং চার পাঁচটা চিন্তা ও একত্রিভূত হোয়ে শারীরিক
অতিশয় নিস্তেজ ও হতাশচিত্ত হোয়ে পোড়ুলেম।

দেখতে দেখতে বনবাসী জটাধারীর সঙ্গে কথাবার্তায় ও ভাবনা
চিন্তায় প্রায় আধক্ৰেশ পথ ছাড়িয়ে এলেম। আকাশে মেটেমেটে জ্যোৎস্না
ছিল, তাহাতেই অনতিদূরে একখানি ভগ্ন কুটার দৃষ্ট হলো।—জটাধারী
দ্রুতপদসঞ্চারে সেই কুটারের আগোড় বিমুক্ত কোরে প্রবেশ কোলেন,
আমি সেই কুটারের বহির্দ্বারে দাঁড়িয়ে থাক্লেম। এক্ষণে পাঠক মহাশয়ের
স্মরণ থাক্তে পারে, আমি ইতিপূর্বেই বড় বৃষ্টির সময় যে কুটার খানির কথা
উল্লেখ করেছিলাম, এ সেই কুটার !!!

খানিক পরে আশ্রমবাসী কুটার হোতে প্রত্যাগমন পূর্বক আমাকে
সঙ্গে কোরে ভিতরে লয়ে গেলেন, এবং একখানি কাষ্ঠাসন্ধিতে আমার
বিশ্রাম স্থান নির্দিষ্ট কোরে বোলেন, “তুনি এই খান্কে বৈস, মুই অতি
দ্বরায় আস্বেছি,” বোলেই তিনি চোলে গেলেন।

এই অবকাশে আমি ঘরটীর শোভা দেখে নিলেম। ঘরটা অতি ক্ষুদ্র।
সামনেই একটা প্রশস্ত চাতাল। চাতালের মাঝখানেই বাতায়বাতের পথ।
পথ টুকি আচ্ছাদনের জন্যে একখানি তালচটার আগোড় বন্দোবস্ত। ঘরখানি

দেখতেও দিবি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। একপাশে কতকগুলি ফলমূল ও একটি জলপূর্ণ ঘট। সেইখানে একটি বর্জ্যাদার অহুজ্জলরূপে প্রজ্জলিত ছিল। পরে পিছন ফিরে নজর কোরে দেখি ছুখানা বড় বড় খাঁড়া ঝুলছে। তার মধ্যে একখানিতে টাটকা রক্ত মাখা, বাতাসে শুকিয়ে সব চাপ-বৈধে গেছে,—এবং হু এক কোঁটা ভূমিতেও পতিত হয়েছে!—তাই দেখে আমার আরো দ্বিগুণ ভয় হলো,—মনে কোল্লেম, এ মানুষের রক্ত!—নৈলে এত চাপ কেন?—এত গাঢ় কেন?—এই সমস্ত দেখছি ও আপনার মনে সাত পাঁচ তোলাপাড়া কোচ্ছি,—এমন সময় সেই জটাধারী আপনার স্বাভাবিক গম্ভীর ও ককর্শ স্বরে যেন কাকেও ডাক্লে, “সিদ্ধজটা?”—সেই স্বর শুনে একটি যুবাপুরুষ তাড়াতাড়ি সেই চাতালের পাশে এলো।—হুজ্জনে চুপি চুপি কি বলাবলি কোল্লে,—শুনতে পেলুম না।—ভাবলেম্, এরা যা বলাবলি কোচ্ছে, তা হয়ত আমারই কথা,—নতুবা এত চুপি চুপি কাণে কাণেই বা বোলবে কেন?—বাই হোক্ মনে বড় ভয় হলো!—বিশেষ তার বিকট চেহারা দেখলেই বাস্তবিক সকলের মনেই ভয় হয়!—যেন অপরূপ কালান্তক নরপিশাচ!!!

এইরূপ ভাবতে ভাবতে স্থির কোল্লেম,—দূর হোগ্গে, কি হোতে কি হবে,—এখানে এসেও তো স্থস্থির হোতে পার্লেম না।—তবে এখান হোতে এই দণ্ডেই সোরে পড়াই উচিত।—এইটী ভাবচি,—এমন সময় একটি বাধা পোড়লো,—যা ভাবছিলাম, তাই-ই ঘোটলো!

দ্বাদশ কাণ্ড ।

—~~~~—

কুটক প্রকাশ !—সাক্ষাৎ শত্রু ! !—অন্ধকূপ ! ! !

জটাধারী বাহিরে চোলে গেলেন পর, সেই যুবা পুরুষটী ঘরে এলো ।
এসে আমাদের কতকগুলি ফলমূল, মিষ্টান্ন খাদ্যসামগ্রী এনে দিলেন ।
তখন আমিও পরিতোষরূপে সেই গুলি প্রত্যবসান করত কিঞ্চিৎ স্নানোত্তম
কোরেম, অবশেষে এক অলাবুপাত্র পরিমিত জলপান কোরে তৃপ্ত হোলোম ।
আহারান্তে তিনি আর আমি দুজনে সেই ঘরে বোসে অনেক রকম কথাবার্তা
হোতে লাগলো,—পরিচয়ে জান্লেম, তার নাম সিদ্ধজটা ।—যে স্বরে
সিদ্ধজটা আমার সঙ্গে কথা কইতে লাগলো,—তাতে বোধ হলো,—যেন
মাহুযটী চেনো চেনো,—বিশেষ স্বরেও হলো,—ও পূর্বে কতক চেহারাতেও
ঠাণ্ডর পেয়েছিলাম ।—তাতেই আমি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তার মুখের দিকে
একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম ।

হঠাৎ সিদ্ধজটা আমাকে জিজ্ঞাসা কোলে, “মহাশয় ! আপনকার নাম
কি ?—আর আপনি এতদূরে একাকী এ ভয়ানক নিবিড় বনে কেন
এসেছিলেন ?—আপনি কি জটাধারীকে জ্ঞাত নন ?—তা জটাধারীকে—”

আমি কি বোলবো,—অবশেষে ভেবে চিন্তে বল্লম, “পথিক—নিরাশ্রয় !”
এই বোলেই চুপ্ কোরোম । কিছু সিদ্ধজটা আমার ছদ্মবেশ ও মুখের
গোপনভাব দেখে বুঝ্লে আমি কি ভাবের লোক !—ও কেন অনার্মনস্ক ।
তাই দেখে সিদ্ধজটা পুনর্বার আমার মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলে,
“কি ভাব্ছো ?”—আমি বোলোম, না !

“তবে আমার কথার উত্তর দিচ্চনা কেন ?”—

তখন আমি আর মনের ভাব গোপন রাখতে পারোম না । বিষয় মনে

বোলেম, দেখ ?—“তোমাদের এখান থেকে রাঘব ও কৃষ্ণগণেশ জুরাচোরের বাড়ী কত দূর ?”—

সিন্ধুজটা চুপি চুপি বোলে,—“কেন ?—কেন ?—হোরেছে কি ?—কাণ্ডখানা কি ?”—

আমি বোলেম,—“হঁ!—প্রয়োজন আছে,—বিশেষ প্রয়োজন আছে।—তারা আমাকে ছলনাক্রমে চোরের ধনে বাট্‌পাড়ী কোরে আমায় বাড়ীথেকে ভুলিয়ে এনেছিল। তার পর কোনো রকম পাক চক্রে সেখান থেকে পালিয়ে এসেছি।—কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ পথে বেরিয়ে ভয়ানক ঝঞ্ঝাবাত, মেঘগর্জন, শিলাবৃষ্টি, ঋণপ্রভা হোতে লাগলো, কিন্তু ঈশ্বরেছায় অদূরে ঐ শ্রশানালয়বাসিনী ভৈরবী যোগমায়ার মন্দিরায় আশ্রয় পেয়েছিলেম। সেইখানে এই ছদ্মপাতন জটাধারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ!—তাতেই এর সঙ্গে সঙ্গে এলেম, কতক আশ্রয় পেলেম—কতক কৃতকার্য হোলেম!—কিন্তু এখন এই ভয় হোচ্ছে,—যদি পাছে তারা কোনো মতে টের পায়,—তা হোলে এবার আর বাঁচবোনা,—নিশ্চয়ই মৃত্যু!—থেকে থেকে আমার কেবল সেই কথাটাই মনে পোড়্‌চে!—তাতেই বোধ হয় তুমি আমাকে অনামনস্ক দেখে থাক্‌বে।

এই কথা সবে মাত্র বোলেছি।—এমন সময় দেখি,—হুড়্‌মুড়্‌ ঝঁনাৎ কোরে আগড় নিষ্কমণপূর্বক সেই জটাধারী পরবশ্বরে তর্জ্জন কোর্তে কোর্তে একখানা খাঁড়া হাতে রক্তাক্ত দেহে সম্মুখে উপস্থিত!—একেই তো তার চেহারা বিদ্‌কৃটে ও ভয়ঙ্কর!—তাতে রেগে আরও অধিক বিকটাকার হোয়েছে!—দেখেই তো ভরে আম্‌রা হুজনেই চোম্‌কে উঠ্‌লেম!—সে এসেই সিন্ধুজটাকে ধোরে হুই চক্ষু পাকল রক্তবর্ণ কোরে, “পাজী!—হুট!—নচ্ছার!—কি বোল্‌ছিস্‌?”—এই কথা বোলে গালাগালি দিয়ে ঠাস্‌ কোরে এক চড় মানে! শেষে আমার হাতহুটী জোর কোরে বেঁধে, বগল থেকে তলোয়ার

খানি কেড়ে নিয়ে,—মুখে একখান কাগজ জোড়িয়ে টেনে ইচ্ছা নিয়ে চোলো!—কোথায় যে নিয়ে চোলো, তার কিছুমাত্র নির্ণয় কোর্টে পাচ্চিনা!—
ভয়ে আড়ষ্ট হোয়ে নাচারে পোড়ে কাঁদে কাঁদে তার সঙ্গে সঙ্গে চোলেম!
পাপীঠ আরো বা কি করে,—সেই আশঙ্কাতেই প্রাণ উড়ে গেলো!—বোধ
হয় আড়ালে দাঁড়িয়ে আমাদের ঐ সব কথা শুনেছিল!

খানিকদূর গিয়ে জটাধারী ভণ্ডতপস্বী আমার হাত খুব শক্তকোরে ধোলে, তখন আমার প্রাণ ভয়ে উড়ে গেল!—মনে কোলেম,—এইবারে বুঝি
ক টবে,—বিষম বিভ্রাট উপস্থিত!—কি করি!—কাটলেও কাটতে পারে,—
রাখলে ও রাখতে পারে!—নিরুপায়!

ভয়তাপস আমার হাত ধোরে নিয়ে যেতে যেতে শাসিয়ে বোলে,
“কামন!—আমাদের কাকী দাউ!—বড় মামদোগোলামের নাক কেটে
পানিয়ে ছিলু,—না!—এবার যদি পালাতে পারস্, তা হোলে তোরে সাবাসি
আছে! মেয়ে মানুষের এত বুদ্ধির দৌড়!—এত বুদ্ধির পাটা!—এবার যদি
পালাতে পারস্, তা হোলে জানবো তুই খুব স্মৃচতুর!”

তখন তার কথায় আমি আর কোনো উচ্চবাচ্য কোলেম না। নিস্তব্ধ
হোয়ে থাকলেম!—মানুষটা কে,—তাও উত্তমরূপ ঠাণ্ডার কোর্টে পালেম
না!—আর এ ব্যক্তিই বা এ সব কথা জানতে পাল্লেন কেমন কোরে!—তবে
বোধ হয়, এ ব্যক্তিও ঐ দলের একজন, গুপ্তবেশে এই খানেই বাস করে!—
এই সব চিন্তা কোচ্চি, এমন সময় জটাধারী আমার বোলে “ভাবচুস্, কি?
তোর অদৃষ্টে যে কি আছে,—তা রাং পায়ালে তখন টের পাবি!—তোদের
হুজনার অনোই আমার এই কষ্টটা হইছে!—এই গুপ্তবেশ!—সে বারে
পাইলো—মনে করিস্‌মে যে তুই বেঁচে গোলু!—তুই যখন মোদেরকে
খানেকারো, শান্তানাবদ্ কোরোচুস্,—তখন-ই জান্‌চ্চি,—যে এবার তুই ধরা

পোড়লেই প্রাণ গোছে !— তা আজ সে আশা সফল হইছে !—যমের সঙ্গে চাতুরী !— শালী !— ছিনাইল !— এখন তোর ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ কর ? ”

এইরূপ ভৎসনা কোত্তে কোত্তে ছন্দপাতন তাপসবেশধারী আমার হাত ধোরে নিয়ে যাচ্ছে,— এমন সময় পায়ের আট্ কালে বোধ হলো,— যেন একটা পাথরের মেঝের সাঁন । থেকে থেকে টপটে ।— বোধ হলো সেটা রোয়াক্ !— এই আট্ কাল কোচ্ছি,— এমন সময় হুড়মুড়্ কোরে কিসের একটা শব্দ হলো !— বোধ হলো যেন কড়াৎ কোরে চাবী খুলে ।— আমি কলুর বলদের মতন স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছি । এমন সময় জটাধারী আমার ধাক্কা মেঝের ঠেলে ফেলে দিয়ে বোলে,— থাক ! “এখন এই থানেই থাক !— পৃথিবীতে এমন কেহই নাই,— যে তোকে এখান থেকে উদ্ধার কোরে নিয়ে যায় !— এটা নিশ্চয় জাহ্নস্ !— এই কথা বোলে শিকলি বন্ধ কোরে দরজায় চাবী দিয়ে চোলে গেলো । আমি জীবনে হতাশ হোয়ে একাকী সেই অন্ধকূপে থাক্ লেম ! কিন্তু মুখের কাপড় খুলে তখন হাঁপ্ ছেড়ে বাঁচি !

রাত্রি অন্ধকার,— ঘরটিও অত্যন্ত অন্ধকার !— অত্যন্ত দৃঢ়, ও তেমনি ছোট ।— কোনো দিকে একটাও গবাক্ নাই । কেবল আলো আস্ বার জন্যে ছাতের দুই এক জায়গায় ঝাজ্রির মতন ছোটো ছোটো ফাঁকর আছে । তখন সেই ফাঁকর দিয়ে চেয়ে দেখি,— আকাশ ঘোর অন্ধকার,— ভয়ানক অন্ধকার !— তারাগুলি অমাবস্যার উপবাস কোরে সমস্ত নিশিপালন কোরে ছিলেন, এখন ছুটি একটা পারণ কর্ বার মানসে থোসে থোসে পোড়্ ছেন । প্রায় রাত্রি অবসান ।— সুখ তারা দেখা দিচ্ছে,— এদিকে দুঃখেরও অবসান !

সেই ভয়ঙ্কর গহবরে প্রায় অধঃপাতি অতিবাহিত হলো ।— শয়ন কর্ বার যো নাই, দেয়ালে পা ঠেকে, । স্তম্ভরাং একবার বোসে একবার দাঁড়িয়ে কত রকমই চিন্তা কোচ্ছি, কি হোতে আবার একি হলো !— এক বিপদ হোতে মুক্ত

হোয়ে আবার একি বিপদ !—আমি হোলেম কুলকামিনী,—এ হলে বনবাসী তপস্বী,—এর সঙ্গে আমার কোনোকালেই আলাপ পরিচয় নাই,—তবে এ আমার শত্রুতা করে কেন ?—এই ভাব্চি, ও এদিক্ ওদিক্ পায়েচারি কোচ্চি, দৈবাৎ আমার পায়ে একটা কাঠের মতন্ কি ঠেক্লে !—ভাব্লেম্, এ আবার কি ?—কিছু সন্দেহ হলো !—অন্ধকারে মেঝেতে হাত বুলিয়ে দেখি, সেটা একটা ক্ষুদ্র কবচী !—ঘরের মেঝের কপাট কেন ?—তবে অবশ্যই এর ভিতর কোনো কারণ আছে !—হয়ত সুড়ঙ্গ হবে !—ঈশ্বরেচ্ছায় যদি তাই-ই হয়, তবে আমি এই পথ দিয়েই পালাতে পারবো,—এই ভেবে হাঁৎড়ে হাঁৎড়ে তার হড়্কে খোলবার চেষ্টা কোলেম ।—কিন্তু সহজে পারেনম না ।—শেষে অনেক কষ্টে, অনেক নাড়তে চাড়তে কপাটটা খুলে গেলো । ভিতরে পা দিয়ে দেখি যথার্থই সুড়ঙ্গ !—বা হোক, তবুও কিঞ্চিৎ আশ্বাস পেলেম । কিন্তু এ অন্ধকারে যাই কেমন কোরে,—এই ভাবনা ভাবতে ভাবতে রাত্রি প্রভাত হলো । ক্রমে ঘরের ভিতর অল্প অল্প কোরে আলোও আসতে লাগ্লে ।

ত্রয়োদশ কাণ্ড ।

গৃহগুহা ভেদ ! !—ভয়ঙ্কর অট্টালিকা ! ! !

“অটলেন মহারণো সুপস্থা যায়তে: শটৈ: ।

শটৈ: পস্থা শটৈ: কস্থা, পর্তত লজ্জনং শটৈ: ॥”

ইতি কবিতারত্নাকর ।

তখন আমি অল্পে অল্পে সেই গম্বুজের পা বাড়িয়ে দিলেম । হঠাৎ একটা টপঠের মতন ঠেক্লে !—আস্তে আস্তে নাভ্লেম ।—কিন্তু এখনও অন্ধকার

যায় নাই।—হাঁৎড়ে হাঁৎড়ে নাবতে লাগ্লেম। সিঁড়ি গুলো ঘুরোনে সিঁড়ি। মাণে ছইজন মাছুব সহজে যাতারাত কোন্তে পারে। হু ধারেই ঘুল্‌ঘুলি আছে। সেইখান দিয়ে অন্ন অন্ন আলো আসে। আশ্চর্য্য হোলেব! মাটির গহ্বর!—তার ভিতর আলো কেন?—অধিক আশ্চর্য্য হোলেব!—তবে কি এটা মায়াবীগহ?—না! নাগবংশীর পাতালপুরী!—না ডাকাতদের গুপ্ত বসবাসের আড্ডা!—বাই হোক,—বখন নামা গেছে, তখন দেখাই থাক,—আর যাবারও তো কোনো উপায় নাই!—তখন শনৈঃ শনৈঃ পালসঞ্চারে ক্রমশঃ নাম্‌তে লাগ্লেম। ধানিক্‌ পরে একটি দরজা দেখা গেলো। দরজাটা আন্ধাজে বোধ হলো নৌহিনিশ্চিত ও অতি ক্ষুদ্র। আন্ধাজ দীর্ঘ প্রস্থে তিন হাত। তখন অতি সাবধানে সেই দ্বার দিয়ে বহির্গত হোরে, অপূর্ব্ব এক অট্টালিকার উপস্থিত হোলেম!

অট্টালিকার প্রথম শোভা,—ভেঁ!—ভেঁ!—দ্বিতীয় শোভা,—ঘেন শাঁ—শাঁ কোঁচে!—তৃতীয় শোভা,—চকবন্ধী করা লোহার ঘর!—চতুর্থ শোভা,—প্রত্যেক দ্বারে শৃঙ্খলাবদ্ধ!—পঞ্চম শোভা,—বায়ুগতির শৌ—শৌ বৌ—বৌ শব্দ!—ষষ্ঠ শোভা,—মশানভূমির বিকট-পচা দুর্গন্ধ অহুভূত!—সপ্তম শোভা,—জনসঞ্চারশূন্য বৃহৎ অট্টালিকা ঘেন বাতায়তরঙ্গ-তাড়িত আরোহীশূন্য তরণীর ন্যায় বিভীষণাকার!—অষ্টম শোভা,—রৌদ্রের লেশমাত্রও নাই!—বাড়ীঘেন হাঁ—হাঁ কোরে গিল্‌তে আস্‌ছে!—তাতে আবার চতুর্দিকে বায়ুর প্রতিঘাত ধ্বনি!—শব্দ বিনাও শব্দ আশঙ্ক!—আমার অষ্টাঙ্গ অবশ,—অবশাঙ্গ প্রতিক্রমেই সকল্‌শিত,—হৃদয়ে চিন্তা তরঙ্গ দোহুল্যমান!—নবম শোভা,—একটা অক্ষুট পৌঁড়ানি আর্তনাদ!—দশম শোভা,—আমার ধরহরি কল্প!!!

এখন আমি বন্ধী!—বিনা কোবে বন্ধী! তখন কোথা হোতে সেই

বিকট বিপদসঙ্কুল ভয়াবহ আর্ন্তনাদ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে,—জানতে অত্যন্ত ঔৎসুক্য জন্মানো।—কিন্তু জানে কার সাধ্য!—ভয়ানক অট্টালিকা! যদিও ইন্দ্রভবন তথাচ সাক্ষাৎ যমালয়!—পিশাচালয়!—চোলে গেলে পর গম্ গম্ শব্দ হয়! ও একটি লোক বাড়ীনিশ্চিৎ কোল্লে,—কঁাসরের ন্যায় প্রতিধাৎ হয়!

আমি একাকিনী বন্দীদশায় সেই ভীষণ জনশূন্য স্থানে দাঁড়িয়ে! কি কোচ্ছি,—কি কোর'বো,—কিছুই নিরাকরণ নই!—থ হোরে দাঁড়িয়েই আছি!—অপরূপ কাঠের পুঁতুল!—এমন সময় আবার সেই গোঁঙানি আর্ন্তনাদ প্রতিগোচর হলো!—আবার নিস্তব্ধ!—কোনো সাড়া শব্দ নাই!—গা কেঁপে উঠলো,—ভয়ের উপর ভয়! আবার গা কেঁপে উঠলো! ভাব্লেম, এই অট্টালিকার প্রকোষ্ঠে কি কোনো রোগী আছে?—তারি-ই কি এই করুণ স্বর?—আবার ভাব্লেম, তাই-ই বা কেমন কোরে সম্ভব হয়! এতক্ষণ রইছি, কই তো কোনো রকম উচ্চবাচ্য পাচ্ছি না,—রোগী হোলে বার বার চীৎকার কোর্ডো,—আর কণ্ঠস্বর ও কিঞ্চিৎ যাতনামুখ্যায়িক বোধ হোতো!—না!—এ ভাল কথা নয়!—এ রোগী নয়!—এর ভিতর কিছু ভয়ানক কাণ্ড গুপ্ত আছেই আছে!—ভয় ক্রমশঃ বৃদ্ধি হলো!—কিন্তু সে ভয়ে সাহস নিবৃত্তজ প্রকাশ পেলে না,—সরং একটু সতেজ সাহসের লক্ষণ প্রতিভাত হলো!—শরীরে ঘর্ম্ম নাট,—চক্ষে অশ্রু নাই,—কণেক স্থির,—কণেক চঞ্চল,—কণেক বা উদাসীন ভাবে বিস্ফারিত!

তখন আর অপেক্ষা না করত সেই শঙ্কাভিমুখগামী হোলেম। বাড়ী খানি দৌতলা। চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরে ঘেরাও করা। এবং চারধারেই শ্রেণীবদ্ধ ঝাউগাছ। এদিকে লম্বা চওরায়ও খুব পরিসর!—পাঠক মহাশয়? যদি কখন কোনো জনসঙ্কারশূন্য-সমূলস্ত-নির্কংশময় পুরী আপনকার

দৃষ্টিগোচর হোয়ে থাকে,—তবে এ অটালিকারও অবস্থা সেই প্রকার
অহুহুত ! বাহ্যিক বলা অনাবশ্যক ।

চতুর্দশ কাণ্ড ।

আশ্চর্য্য হত্যা !—তুমি কেন এখানে ?— গুপ্ত পত্র ।

ক্রমে সেই শব্দানুসংগে পুরঃসর শৈবাল-পরিপূর্ণ ভয়ঙ্কর কারাবিজনের
দ্বারে উপস্থিত হোলেম । একটা গবাক্ষ অনাবৃত ছিল । তখন সেই
খান দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখি,—ছটা মানব দেহ !—একটা বন্ধনদশা গ্রন্থ !
ও অপরটী রক্তমাখা,—চৈতন্যশূন্য,—স্পন্দহীন মানবদেহ ! ! !

পাঠক ! এই বিজন-কারানিবাসের অন্ধকূপে, এ ছটা কার দেহ ?—
কে এনেছে ?—কেন এনেছে ?—খুন্ !—ক্রমে পরিচ্ছন্ন হবেন ।—একটা
সংজ্ঞাহীন,—ও অপরটির সর্ব্বশরীর বস্তুত্বা,—মস্তকে কলারখোঁপা বাঁধা চুল,
কেবল মুখটা জাগছে,—কিন্তু ললাটোন্নতাক্ষ ধরণী পতিতা আছে !

যে কাণ্ড দেখলেম,—তা শুন্লেই শরীরের রক্ত জল হয় !—গা শিউরে
উঠে !—তখন ধীরে ধীরে সেই গৃহের দরজা ঠেলে দেখ্লেম, দরজা বন্ধ,—
ভিতর দিকে বন্ধ !—জানালা ঠেলেম একটা বাজু খুলে গেলো । তখন
অতি কষ্টশ্রেষ্ঠে তার ভিতরে গোলে গিয়ে, পাশ কাটিয়ে ঘরের একপাশে
দাঁড়ালেম ।

দেখলেম,—যে ব্যক্তি বন্ধনদশায় পতিত রয়েছে, সেটি পুরুষ !—অপর
কেউ নয়,—সিদ্ধজটা ! আশ্চর্য্য হোলেম !—একি !—সিদ্ধজটা এখানে
কেন ?—বন্ধন দশায় কেন ?—কে আন্লে,—কে বাঁধ্লে,—কেনই বা
বাঁধ্লে ?—কিছুই অমৃতব কোর্টে পাল্লেন না । বস্তুতঃ তখন আপনার

সেই ভয়ানক বিপদসঙ্কুল হোতে পরিত্রাণের চেষ্টা ঘুরে গেলো !—তাড়াতাড়ি তার বন্ধন মোচন কোল্লেম !—তার পর সেই রক্তাক্ত দেহের বস্ত্রাবরণ বিমুক্ত কোরে দেখি,—সে একটা জীলোক !—অপর কেউ নয় !—পাঠক ! অপর কেউ নয় !—এ সেই আপনকার পরিচিতা—(কৃষ্ণগণেশ) অথবা ছদ্ম-বেশধারী বিনোদের জী !—নাম মুক্তকেশী !

তখন যেন আমাকে ভেবাচণা লেগে গেলো !—আশ্চর্য্য হোলেম ! ভয়ের সঙ্গে ভয়ানক আশ্চর্য্য হোলেম !—থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময়, সিদ্ধজটা পাশ্গোড়া দিয়ে “উঃ !—মা !—কি অপরাধ !—কি কষ্ট !—ভয়ানক যন্ত্রণা !—এই কয়েকটা অর্দ্ধোক্তির পরে আনার দিকে চেয়ে হাঁউ নাঁউ কোরে চৈঁচিয়ে বোল্লে,—কে তুমি ?—ওগো, এখানে কে তুমি ?———”

আমি বোল্লেম, “ভয় নাই, ভয় নাই,—আমি । কাল রাত্রে যার সঙ্গে কথা করেছিলে, সেই আমি,—বৈঁচে আছি, কোনো ভয় নাই । এই বোলে সিদ্ধজটার হাত ধরে টেনে তুল্লেম,—তখন উঠে বোস্লেো !—জিজ্ঞাসা কোল্লেম, একি ?—মুক্তকেশী খুন্ কেন ?—কে খুন্ কোল্লে ?—আর ভূমিই বা এখানে বন্ধনদশায় এ অবস্থায় কেন ?”—এত ভারি মজার কথা !!!

সিদ্ধজটা আমার সে কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে, গ্যাঁড়িয়ে গ্যাঁড়িয়ে সচকিতে বোল্লে, “কই ?—কোথা ?—তখন কাপড় ঢাকা খুলে দেখিয়ে দিলেম, ‘রক্তে চেউ খেগ্ছে !’—দেখেই তো সিদ্ধজটা আঁংকে মাঁংকে দাড়িয়ে উঠ্লেো ! ভয়ে আনাকে জোড়িয়ে ধোল্লে ! আমি নোল্লেম, ভয় নাই, ঐর্ধ্য্য হও, ব্যস্ত হোয়োনো, আগে এখানে থেকে পালাই চলো, তার পর অদৃষ্টে বা হবার তাই হবে এখন ।”

তখন আমার সেই সারনীতিগর্ভবাক্যে সিদ্ধজটার নৃমৃগদৃশা ত্যাপ হলো,—বোধ হয় তখন আমার কথায় কিঞ্চিৎ সাহস প্রকাশ পেয়ে বোল্লে,

“তবে তাই চলো, আমি এখানকার সমস্ত পথ ষাট চিনি। আর এখানে বিলম্ব করা বিধি নয়।” এই বোলতে বোলতে ছুজনে সেই পুরোঁকৃত বাতায়নদ্বারের ফাঁক দিয়ে গোলে বেরিয়ে, সেই ঝাউতলার উঠানে এসে পোড়ুলেম। সিদ্ধজটা দ্রুতপদে আগে আগে চোল্লো, আমিও তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোল্লেম।—কিন্তু কোনদিক্ দিয়ে যে কোথায় নিয়ে চোল্লো, তার কিছুনাত্র নির্ণয় কোর্তে পাল্লেম না। অবশেষ এক অন্ধকার স্ফুড়ি ভুলিপথে এসে পোড়ুলেম। সেখানে ভয়ানক অন্ধকার,—কিছুই নজর হলো না।—যা কেবল হাঁংড়ে হাঁংড়ে আটকালে পা টিপে টিপে যেতে লাগ্লেম।—এক থানা কাগজের মতন কি ঠেক্লে।—পায়ে কোরে তুলে নিলেম। দেখি,—যথার্থই কাগজ, একখান পত্র।—জোড়িয়ে মোড়ক্ কোরে জামার বগলিতে রাখ্লেম। এমন সময়, ইঠাৎ মধ্যাহ্নকালের নাওঁতেজসম্মত একটা আলোপথ দেখা দিলে। তাড়াতাড়ি ছুজনে সেইখানে গিয়ে দেখি, সে একটা খিড়্‌কী পথ। ছুজন মানুষ নির্বিক্সে গতায়িত কোর্তে পারে। তখন আমরা একে একে সেই পথ দিয়ে বহির্গত হোয়ে এদিক্ ওদিক্ তাকিয়ে দেখ্লেম, কেহই নাই।—তখন এক প্রকার পুনজ্জন্ম ও যমালয় হোতে নিষ্কৃতি লাভান্তর জীবনাশায় আশ্বস্ত হোয়ে, বরাবর সেই পথ দিয়ে যেতে বেতে ছুজনেই গঙ্গাতীরে উপনীত।



পঞ্চদশ কাণ্ড ।

সেই ঘরের ঢেকী কুমীর !!—প্রবল চিন্তা !!!

“হুজ্জনঃ প্রিয়বাদী চ নৈতদ্বিশ্বাসকারণং ।

স্বতপ্তমপি পানীয়ং শময়ত্যেব পাবকং ॥”

ক্রমে আমরা হুজনে সেই তটিনীর তীরবর্তী হোয়ে যেতে লাগ্লেম বটে,—
কিন্তু যাই কোথা,—যাচ্ছিই বা কোথা !—কার সঙ্গে ?—একে ?—
“সিন্ধুজটা”—লোকটা কে ?—চিনেও চিনিনা ।—কিন্তু রীতি চরিত্র ও
সম্ভাবে বোধ হোচ্ছে লোকটা অমায়িক, পরহিতৈষী ।—তা পরিচয় কে
জানে,—যার পরিচয় সেই জানে ! কিন্তু একে দেখে পর্য্যন্ত চেনো চেনো
বোধ হোচ্ছে,—ও মন সদাই অপত্য-মায়াবশে ধীন হোচ্ছে । কিন্তু ভাল
ঠাওর হোচ্ছে না ।—সে হোক, একবার জিজ্ঞাসা করা যাক,—দেখি কি
বলে,—“অজ্ঞাঃ সিন্ধুজটা ?—তোমাব কি যথার্থ নাম সিন্ধুজটা ?”

সিন্ধুজটা বোলে, “না,—পূর্বে আমার অন্য নাম ছিল বটে,—কিন্তু
জটাদানী আমার ‘সিন্ধুজটা’ বোলে আহ্বান কর্ত্তো ।”

“তা জটাদানীর সঙ্গে তোমাব কি রকম সঙ্গ ?”

“কিছুই না,—কি সঙ্গ তা আমি জানিনা,—আমি কে,—আমার কে,
তাও চিনিনা ।—তবে কিনা,—”

আমি সিন্ধুজটার কথায় বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা কোয়েম,—“হা হুর্দৃষ্ট !—
যদি সঙ্গ-ই নাই, তবে ওর কাছে তুমি কি নিমিত্ত ছিলে ?”

“ছিলাম !—নরপিশাচদের কুত্ৰে পোড়ে !—কি কোরবো,—তবুও
অনেক অভীষ্টসিদ্ধি !—যারও—”

“নরপিশাচ !—অভীষ্টসিদ্ধি !—কিসের অভীষ্ট ?—বলোনা সিদ্ধজটা ?—
কিসের অভীষ্ট ?—আরও—কি বলোনা সিদ্ধজটা ?”

“সে ছুঁথের কথা আর আপনার নিকট কি বোলবো !—কিন্তু——”

“আচ্ছা তা না বলা নাই বোলবে,—কিন্তু তোমার বাড়ী কোথায়
বোলতেই হবে, আর তোমার প্রকৃত নাম কি ?—কেনই বা জটাধারী তোমায়
রেখেছিল,—কেমন কোরেই বা তোমায় পেলে,—তার কাছে তুমি কেমন
কোরে এলে,—আর এ সকল যোগাবোগ জোটপাট কেমন কোরে
হলো ?—যদিও আমার এত বিপদ, তথাচ তোমার ছুঁথের কথা শুন্তে
আমার ভারি——”

সিদ্ধজটা আমার কথায় বাধা দিয়ে বোল্লে,—“তা আপনাকে সে সব
কথা আর কি বোলবো,—আর আগাগোড়া না বোঁল্লেও তো সব বুঝতে
পারবেন না ।—তা আমার অদৃষ্টে যা ছিল, তাই-ই ঘটেছে, অন্যের দোষ
কি ?—তা এখন আমি তোমাকে সে সব কথা বোলতে পারবো না,—আর
বোলবোও না । এখন চল, কোথাও কাকর বাড়ী একটু বিশ্রাম করিগে,
তার পর যা হয়, করা যাবে এখন ।”

আমি বোল্লাম, “এ স্থানে তো কাকর বাড়ী ঘর নাই । তবে চলো, আমরা
এখান থেকে একেবারে নবদ্বীপে যাই । কারণ, শত্রু পায় পায় ! কখন কে
জান্তে পেরে ধরে ! হঠাৎ কি হোতে কি হবে !—কাজ কি,—চলো যাই, সেই
খানেই যাই,—তবুও অনেক নিরাপদে থাকতে পারবো ।”

এই প্রকার কথাবার্তায় কত মাঠ কত জঙ্গল উত্তীর্ণ হোয়ে যাচ্ছি,
মার্ত্তণ্ডহেজে পৃথিবী উদ্ভাপিত । উভয়ে দম্ভাক্ত কলেবরে সেই তটিনীর
তট দিয়ে বেতে যেতে অদূরে একটা দেবালয় দর্শন হলো । পরে নিকটে যেয়ে
জিজ্ঞাসা কোরে জান্গেন, সেটা কাঁড়াদাস বাবাজীর আড্ডা । দরজায় একজন

লোক বোসে ছিল,—তারে বোল্লেম, “আমরা বিদেশী পথিক ।—অদ্য এই বাড়ীতে থাকবার ইচ্ছা করি ।” বোলতেই সেই লোকটী আমাদের দুজনকে সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে প্রবেশ কোলে ।—দেখি সেখানে একটা পরম বৈষ্ণব ভক্তের মতন বোসে গ্রন্থপাঠ কোচ্ছে ।—কিন্তু লোকটীকে হঠাৎ দেখেই যেন চেনা চেনা বোধ হলো, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ লজ্জা ও চাতুরী আমাকে গুপ্তবেশে চিন্লে ।

লোকটী কিঞ্চিৎ ঢেঙ্গা । বয়স আনুজ ৫০।৬০ বৎসর । হাত পা গুলি রোগা রোগা, পা দুটা বেমার্কি লম্বা । মাথাটা নেড়া বটে, অথচ টাকপড়া নেড়া, চৈতন্ আছে । সর্কান্ধে ছুলি, গোঁপ্ নাই, ভুরু কামানো, এ ছাড়া বুকথেকে তলপেট পর্যন্ত কাঁচায় পাকায় চুলের বন । বর্ণ মিস্ কালো, চক্ষু দুটা হলুদে রং । এবং সমস্ত গায়ে গুলিখোরের মতন শির বার করা । গলায় পৈতে ও তিন নর তুলসীর মোটা মোটা মালা । নাকটী কিছু আগাতোলা, তাতে আবার দীর্ঘাকার ডণ্ডিতোলা শিলক করা ও গায়ে একগানি পঞ্চতপা গিরগোবিন্দ । দৃষ্টিতে মূর্তিমান চাতুরী জাজলামান । বাবাজী সেই খান্কার দাওয়ায় একগানি আসন পেতে বোসে স্মর কোরে হস্তাক্ষরের পুঁথি পোড়ছে । খানিকপরে বাবাজী আমাদের মুখপানে ক্যাল্ফেলিয়ে অনেকক্ষণ কি দেখ্লে, কি বুঝ্লে, কিছুই তার ঠাওর কোর্ন্তে পালেন না ।—আর তখন তত আবশ্যক ও হলোনা । পরে সে লোকটী দরজায় বোসে ছিল, তাকেই আমাদের সঙ্গে কোরে ভিতর বাড়ীতে নিয়ে দেতে বোল্লে,—তখন আনরাও তার সঙ্গে সঙ্গে গেলেম ।

পাঠক ! এ লোকটীকেও যেনো কোথায় দেখে থাক্বে,—ভালো স্মরণ হোচ্ছে না ।—কে এ ?—আর কেউ নয় ! একজন উড়ে খান্দাচা চাকর ।—কোথায় দেখেছি ভালো ঠাওর হোচ্ছে না !—বোধ হয় বলিকাতার সেই বাগান বাড়ীতে দেখে থাক্বে ।

এখন বেলা প্রায় ছফর । দেখতে দেখতে প্রায় দুই প্রহর হুটো হলো । এমন সময় হঠাৎ কাড়ানাগড়ার আওয়াজের সঙ্গে ঘণ্টা, কাঁসর, ও ঘড়ির আওয়াজ শোনা গেলো ।—জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, “মদন গোপালের ভোগরাগের বন্দোবস্ত ।”

কিন্তু ততক্ষণ আহার না হলো, ততক্ষণ কারেও কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম না । এদিক্ ওদিক্ চারদিকে দ্বাদশমন্দিরের শোভা দেখে বেড়াতে লাগ্লেম বটে,—কিন্তু আন্তরিক একটা বিষম পট্কা জন্মালো !—তার সঙ্গে অনেকগুলি হুঁচিস্তাও একত্ৰীভূত হোয়ে মনকে সাতিশয় আন্দোলিত কোরে তুলে !

দ্বাদশ মন্দির গুলি ঠিক্ গঙ্গার ধারেই । চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরে ঘেরাও করা । মধ্যস্থলে নাট্‌মন্দির । নাট্‌মন্দিরের সাম্নেই পাকা সান্দাদানো ঘাট ।—প্রত্যেক মন্দিরে এক একটা শিবলিঙ্গ । এবং নাট্‌মন্দিরে যুগলরূপ একটা পাথরের বিগ্রহ । পূর্বেই বলা হোয়েছে বিগ্রহটা মদনমোহন মূর্তি !—সেই নাট্‌মন্দিরে বিরাজমান ।

আহারাতির পর ঠৈকালে সেই কাঁড়াদাস বাবাজী আমাদের একটা সুন্দর শয়নঘর নির্দিষ্ট কোরে দিলেন, এবং আপনিও একটা পিত্তলের গুড়্‌গুড়িতে ভাগাক খেতে খেতে একখানি গ্রন্থ বগলে সেইখানে এসে বোসলেন । বোসেই ঘাড় হেট্‌ কোরে আনায় জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “হেঁ—বাবাজী ?—আপনারা এদিগে কোণায় গিয়েছিলেন ?—আর ও বাবাজীর নিবাস ?”—

এই সময় তার উপর আমার একটু সন্দেহ হলো !—তখন তার কণায় কোনো উত্তর না দিয়ে, সন্দ্বিগ্ন মনে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মহাশয় ! আপনি কতদিন এই স্থানে আছেন ?”

এই কথা শুনেই বাবাজী চোম্কে উঠে আমার কাছে সোরে এসে

মৃদুস্বরে বোলে, “এজ্ঞে !—সে বাৎ মোকে কেন পুছ—ইয়াদ !—এই প্রায় তা—বা—গা—তা—তা—প্রায় এই তা—বা—গা—তা—তা—আন্দাজ পাঁচ ছ মাস কম্বেশ !”

এই সব কথা শুনে আমি উঠে দাঁড়ালেম। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাব্লেম, লোকটা আমার সঙ্গে ছিলনা কোচ্ছে ! এইকপ নানা কারণে ক্রমে ক্রমে সন্দেহ বাড়তে লাগলো ! এবং পর পর চার পাঁচটা চিন্তাও তার সঙ্গে একত্রে অমুভূত হোতে লাগলো ।

প্রথম চিন্তা,—অধিকক্ষণ অস্থায়ী। ~~কিছু~~ এ সেই ধূর্ত ঠকচাকা ! পাঠক ! যার কলিকাতায় পঞ্চানন্দের হোটেলের নীচে মদের দোকান ছিল, সে এতবড় ধার্মিক কেমন কোরে হলো !—বাবে আদালতের কুকুরশেরালটা পর্য্যন্ত চিন্তো,—সে আবার এখানে কেন ?—এত অর্থ উপার্জনের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে, এখানে দ্বাদশ মন্দির স্থাপন, গিরিশ্রয় পথিককে আশ্রয় দান, বেদ অধ্যয়ন, পরমেশ্বরের ভজনা, হঠাৎ এত স্বভাবের পরিবর্তন কেন ? আর যে ব্যক্তি জুয়াচুরি, প্রতারণা ভিন্ন কিছুই জানেনা, তার শরীরে এত ভক্তি, এত ধর্মচর্চা কিসেই বা হলো ?—জান্লেম “অতি ভক্তি, চোরের লক্ষণ” স্পষ্ট প্রতিভাত হোচ্ছে !—

দ্বিতীয় চিন্তা,—অল্পক্ষণ চিরস্থায়ী। এ ব্যক্তি সে সব কারবার পরিত্যাগ কোরে, এখানে এমন পরম বৈষ্ণবের বেশেই বা কেন ?—বোধ হয় কারুর কিছু অপহরণ কোরে থাক্বে, সেই ভয়ে দেশভাগী হোয়েছে !—আর আমাকেতো স্পষ্টই চিন্তে পেরেচে ! সেই জন্যেই এত সেবা শুশ্রূষা, এত ভক্তি, এতাদিক আড়ম্বর !—কিন্তু সেন চিনেও চেনেনা, মনের অগোচর পাপের প্রায়শ্চিত্ত ! জেনেও জানে না !—কে তো—কে !

তৃতীয় চিন্তা,—কিঞ্চিৎ নিগূঢ় !—কত দিনের বসবাস জিজ্ঞাসা করাতে

শিউরে কেঁপে উঠলোই-বা কেন ?—আরো যখন চোম্কে উঠলো, তখন গান্ধীর্ষ্যের কিছু মাত্র বৈলক্ষণ্য হলো না, বরং অন্ন ঘৃণার সঙ্গে বৈরাগী় ঘেষের সঞ্চার স্পষ্ট প্রতিভাত হলো ! বোধ হয় কৃষ্ণগণেশের সঙ্গে এরও চেনা শুনা আছে ।—চাই-কি যোগাযোগ থাকলেও থাকতে পারে ।

চতুর্থ চিন্তা,—অত্যন্ত জটীল !—এর দেখছি পূর্বাপর তীব্রদৃষ্টি ও কটমট চাউনি ! যত কথা কয়, সব ফাঁকা ফাঁকা, ঘাড় গর্দান নাই, হেলা গোচা নাই, অপষ্ট, ভয়ের সঙ্গে বিলুপ্ত, খতমত গোছের ঘরাও কথা । সকল কথাতেই তীব্র-প্রখর দৃষ্টির যোগাযোগ,—এরই বা কারণ কি ?

পঞ্চম চিন্তা,—আমার চিরপ্রতারক পঞ্চানন্দের সাথি ঠক্‌চাকা সহর ছেড়ে এ বিজনে কেন ?—আর আমি তো ওদের নিকট হোতে পালিয়ে এসেছি, তবে আমার প্রতি এত চাতুরী প্রকাশ কেন ?—এত সদয় কেন ?—বোধ হয় আরো কিছু যজ্ঞা দেবার মানসে এখানে আশ্রয় নিয়েছে । না,—তাই বা কেমন কোরে সম্ভব হয় । আমার এখানে এত বিপদ কেমন কোরে জান্বে,—কে বোল্বে,—না—তা নয় !—তবে সত্য সত্যই যদি এর পাপ কর্ম্ম আর মতি না থাকে, সত্য সত্যই যদি চিরভুক্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোরে থাকে,—তবে এর কথাতে ও চাউনিতে এত চতুরতা কেন ? আর যে ব্যক্তি সংসারশ্রমে বিসর্জন দিয়ে ধর্মপথাবলম্বী ! যার কোনো বিষয়ে লোলুপাশা নাই,—স্পৃহা নাই,—তার আবার কারে ভয় ।—যাই হোক্, এক্ষণে এর মনোগত ভাব কি,—কিছুই তো বুঝতে পার্লেম না ।—তবে এখান থেকে পালানই উচিত, গতিক বড় ভালো নয় !—যত ভাব্‌চি, যত চিন্তা কোচ্চি, ততই আমার ভয়-বিশ্বাসরূপ-উদ্ভব রজ্জু ক্রমে গলদেশ পর্য্যন্ত সংলগ্ন হবার উপক্রম হচ্ছে ! এ ব্যক্তি পূর্বে খানার-কূল কৃষ্ণনগরে যেক্রপ ছিল, এখানেও দেখছি তার চেয়ে কিছু বেশী বৃহৎক !—বাগ্‌বাজারে যেক্রপ ছিল,—

এখানেও দেখছি আবার ততোধিক ভণ্ডতা !—যে ঠক্‌চাতা সেই ঠক্‌চাতাই আছে ! বেশীর ভাগ গুপ্তবেশধারী বকঃ ধার্মিক !—মণিময় কণা-শোভিত কালসর্প !—যাই হোক, এক্ষণে এখান হোতে প্রস্থান করাই সু-পরামর্শ ! তখন এই স্থির কোরে বোল্‌লেন “মহাশয় ? এক্ষণে আমরা চোল্‌লেম । অদ্য আমাদের এখানে থাকা হবে না, এই রাত্রেই নবদ্বীপ যেতে হবে, অল্পগ্রহ গূর্ব্বক কোন পথ দিয়ে গেলেন নিরাপদে নগরে পৌঁছিতে পারবো ?” তিনি বোল্‌লেন, “সেকি ?—রাত্রে যাবে কেন ?—তা যেতে চাও যাও,—জ্বলুম্ কি ! কিন্তু ফজির হোলে আমি তোমাদের খানিকদূর এগিয়ে রেখে আস্তেম্ !—তা আচ্ছা,—“দি একান্তই যাবে, তবে কাপড় চোপড় নাও, কোথায় কি রেখেছ দেখে শুনে সব একসাৎ কর !—মুই অ্যাংনা——”

এবশ্রকার ভণ্ড-পীতীনেড়ে বৈরাগীর বাক্যবিন্যাস শুনে ভাব্‌লেন, তবে এর মনে কোনো দৃশ্যভাব নাই । যাই হোক, যখন স্থির-প্রতিজ্ঞ হোয়েছি, তখন আর কোনো ক্রমেই থাকা হোতে পারে না । এই ভেবে অগত্যা ঘরের ভিতর গেলেন,—কিন্তু আমাদের কাপড় চোপড় গুছোনো আর কি !—কেবল সিদ্ধজটাকে ঈঙ্গিত, আর নোরে পড়া ! দেখি যে সিদ্ধজটা নিদ্রিত । কষ্টে, বন্ধনে, ও পথশ্রমে ঘুমিয়ে পোড়েছে । তখন তাকে পিছন ফিরে ডাক্তে গেছি, এই অবসরে ঠক্‌চাতা হন্ হন্ কোরে বাইরে বেয়ে দরজা বন্ধ কোরে অবশেষ শিকলি এঁটে দিয়ে শৃঙ্খল বন্ধ কোলে । আমি সিদ্ধজটাকে চিইয়ে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে দেখি, দরজা বন্ধ । বাহিরের দিগে তালা লাগানো । তখন কি করি,—দরজা ধোরে ছজনে অনেক টানাটানি কোল্‌লেন, কোনোমতেই খুল্লোনা । পরে অনেক তাণ্ডবার চেষ্টাও দেখ্‌লেন, কিন্তু কিছুই হলোনা ! অবশেষ অনেক ধস্তা-ধস্তিতে ছজনেই ক্লান্ত হোয়ে বোসে পোড়্‌লেন । সেই সময় বৈরাগীর পো

ভোঁ—ভোঁ কোরে দৌড়ে গেলো !—বোধ হলো যেন তার আর কোনো কুচক্রী সঙ্গীকে খবর দিতে গেলো ।

ষষ্ঠদশ কাণ্ড ।

বিপদোদ্ধার !—নাককাটা মাঝির পো ।—গুপ্তশিরোনাম ।

“হুজুরনো নাজ্জবং যাতি সেবামানোপি নিত্যশঃ ।

স্বেদনাভ্যঙ্গনোপায়ৈঃ খপুচ্ছমিব নামিতং ॥”

ইতি হিতোপদেশ ।

বেশ বুঝতে পার্লেম, আমার অদৃষ্ট ভারি মন্দ ! প্রাণপণ কোরে প্রাণ ঝাঁচাতে গিয়ে লাভের মধ্যে একটা ফাঁদ ছাড়িয়ে আর একটা ফাঁদে এসে জোড়িয়ে পোড়ুলেম । এখন বোধ হয়, ঠক্‌চাকা পঞ্চানন্দ বা জটধারীর নিকট হয়ত খবর দিতে গেলো । তা আমি জটধারীর নিকট হোতে পালিয়ে আসার কথা তো কিছু মাত্র প্রকাশ করি নাই,—তবে এ সকল বিপদের মূল-ই সেই প্রতারক, আমার চিরশত্রু দুষ্ট পঞ্চানন্দ । তাকে আমি বিশ্বাস কোরে ভাল কাজ করি নাই !—এখন আর কোনো উপায় নাই !—আর রক্ষা নাই !—মৃত্যু নিশ্চয়,—নিশ্চয়-ই প্রাণ যাবে, তথাচ একটু সাহস প্রকাশ কোলেম, অন্য মনে মরিয়া হোয়ে ঘরের চতুর্দিকে বিচরণ কোর্তে লাগ্‌লেম বটে,—কিন্তু সকল আশা প্রত্যাশাই বিফল হলো ।

দেখতে দেখতে সেই নিবান্ধবা জন-সঞ্চার-শূন্য দেবালায় প্রকোষ্ঠে প্রায় ৭৫ ঘণ্টা অতিবাহিত হলো। রাত্রি প্রায় ৯১০ দণ্ড অতীত হয়েছে। দেবালায় জ্যোৎস্নায় ফিন্ ফুটছে,—কিন্তু ঘরটী প্রগাঢ় অন্ধকার।—কেবল বায়ু সেবন জন্য একটী মাত্র গঙ্গামুখো জানালা আছে। সেইখান দিয়ে যা অল্প অল্প চন্দ্র-রশ্মি আস্তে লাগলো, তাতেই চতুর্দিক অল্পভূত কোষ্ঠে লাগ্লেম। এক্ষণে আমরা উভয়ে এই গৃহে বন্দী!—পালাবার পথ নাই, সুরাহা নাই!—ঘোর তিমিরময়ী দ্বাদশ মন্দিরস্থিত নিবান্ধবা দেবালায় যেন জনশূন্য সমূলস্ত-নির্বংশময় পুরীর ন্যায় খাঁ—খাঁ কোচ্ছে!—ব্যক্তিনাশের বাক্য বা কণ্ঠশব্দ প্রতিগোচর নাই। কেবল মধ্যে মধ্যে প্রবল অনিল সঞ্চালিত বৃক্ষাশ্রের সাঁ--সাঁ কাঁ--ঝাঁ শব্দ, ও ঠাকুর বাড়ীর পশ্চিম পার্শ্বস্থিত স্রোতস্বতী ভাগীরথীর কল্লোল, এবং অন্যান্য দিগবিদিগস্থ জনপদশূন্য অরণ্যানীর ভয়ঙ্কর বালুকাময় প্রান্তরোণিত বিল্মিকুলের ঝিল্লীধ্বনি ও হিংস্র ব্যাঘ্রভাব জন্তুদিগের ভীম-গর্জিত নাদে পরিপূর্ণ! কিন্তু দেবালায়ের চতুর্দিক নিস্তর্র ও প্রাণী কোলাহল শূন্য!—অবিশ্রান্ত নিরুঁম! আন্তরিক ভয়ানক অভিজুত! তখন সেই বক্ষনদশাগ্রস্ত বিপদ-সঙ্কুলিত অন্তঃকরণে নন্দাস্তিক বিষদ ভয় ও দুর্ভাবনা অল্পভূত হোতে লাগলো!—কি উপায়ে কি করি,—কি কোরবো,—সেই চিন্তা স্রোতই প্রবলরূপে ফল্গুপ্রোতস্বতীর ন্যায় অন্তঃশীলা-রূপে পরম্পর আন্তরিক প্রবাহিত হোতে লাগলো।

এইরূপ নানা কারণে সেই বন্দীদশাগ্রস্ত ভয়াকুল অন্তঃকরণে নিতাস্ত ক্লক ও শারীরিক হীনচেতনা হোয়ে বোসে পোড়লেন! আনার হা হতাশে নিরুপায় ভেবে সিদ্ধজটাও ভেউ ভেউ কোরে কাঁদে লাগলো! আমিও নিতাস্ত নিরুপায় এবং এই জীবনের অন্তিমদশা ভেবে অধৈর্য্য হোয়ে, মনে মনে সেই নাট্যমন্দির পিরাজিত ভববিপদ-কাণ্ডারী অনাগের নাথ-

কল্পানিধান-পরস্তপ বিগ্রহমূর্তি ভগবন্ ‘মদন গোপালের’ নাম স্মরণ কোর্তে লাগ্লেম।

এমন সময় একটা শব্দ শোনা গেলো,—বোধ হলো কে যেন কড়াং কোরে শিক্‌লি খুলে অগ্নে অগ্নে ঘরের ভিতর এলো!—পাঠক! একাকী বন্দীদশায় সেই জনশূন্য গৃহে তখন আমার যে প্রকার ভয় হলো, তা আপনাদের সকলের-ই অমুভূত হচ্ছে! তখন আমি সাহসে ভর কোরে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কে ও?”—একটা কিঙ্কিদ্ভাস্বরে উত্তর হলো,—“চুপ-দিঅ!—গোড়মাল করিব নেই! কাটিব পরা!—মরিতে হব! ইয়্যা ঘর দরজা খুড়ি দেইচৌ, ধীরে ধীরে গুটা গুটা চলি বা!—যাইকিড়ি ইয়্যা মন্দির পিছে গুটার দেউল মিড়িব, তাকু পিছে করি গঙ্গাকিনার! সেইঠা ধণ্ডে না বনা অছি পরা!—তাকর কঙারীকু বিয়েঠা কহিবু দিয়েঠা নেই যিব!—বা চরিয়া, আউ কিছি বিড়ম্ব করিব ন্যেই?—মু চালিখে! আর ইয়ে গুটা বারুদ সগেদ পিস্তড় দেইচৌ, ইয়্যাকু রথ!” এই বোলে একটা দোনলির পিস্তল, বারুদ ও গুলি সগেদ আমার হাতে দিয়ৈই দ্রুত-গতিতে চোলে গেলো। তখন আমরাও ছুদনে তার পিছনে পিছনে সেই ঘর হোতে নিষ্ক্রান্ত হোয়ে, নাট্যমন্দিরের পিছনের সেই প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পূর্বক ইতঃস্তত বিচরণ কোর্তে কোর্তে হঠাৎ একটা খোঁনা খোঁনা শব্দ গঙ্গাগর্ভ হোতে প্রতিঘাৎ হোতে লাগ্‌লো!—সে এই কয়েকটা কথা!

“ওবোদ্বীপ্,—ওবোদ্বীপ্,—কেঁ আঁচ গো ওবোদ্বীপ্!—এঁই সঁগে এঁহৌ, জুঁয়ার উঁতুঁরেঁ যায়,—শিঁথি এঁহৌ, টোল্‌তিঁ পাঁগুঁসি!—ওবোদ্বীপ্! ওবোদ্বীপ্! ওবোদ্বীপ্!”

তখন একস্প্রকার বিজাতীয় খোঁনা-রবাহত কর্ণধার বাক্যবোধে সেই দ্বাদশমন্দিরের প্রাচীর সীমা অতিক্রম পূর্বক গঙ্গাতীরে উভয়েই উপনীত

হোলেন। পূর্বেই বলা হয়েছে দ্বাদশ মন্দিরের সামনেই একটা নাট-মন্দির। নাটমন্দিরের সম্মুখেই ঘাট। দেখি সেই পাকা ঘাটে একখানি ডিক্সি বাঁধা। তাতে একজন লোক বোসে।—সম্মুখে একটা চুলো জ্বলচে, বোধ হলো পাকাদি কোচ্ছে। আমরা উভয়ে সেইখানে উপস্থিত হবামাত্রই সেই পান্‌সিহিত লোকটা বোল্লে,—“এঁসেঙ্‌। বাঁবু মশাই!—এঁই পাঙ্‌সি ওবোঁদীপ্‌ যাবে! আপ্‌ঙার! কি ওবোঁদীপ্‌ যাবেঙ্‌?—মুই ওবোঁদীপের মাজি!—আমুই ওবোঁদীপের——”

আমরা বোল্লেম “আমরা নবদ্বীপ যাবো, কিন্তু একটু শীগগির নিয়ে যেতে হবে।” মাঝির পো বোল্লে,—শীঙ্‌গিরি ওয় তৌ কি দৌরি অঁছে!—আঁর দৌরি কি জঁঙে! অঁসৌঙ্‌ বসৌঙ্‌।—আমুই এঁই ঘড়ি লা খুলে দেবোঁ!—বাঁবু অঁমুই——”

তখন আমরা উভয়ে সেই গাঁনার ডিক্সিতে চোড়ে বোস্‌লেম। দেখতে দেখতে ডিক্সিখানি মাঝ ভহরে গিয়ে পোড়লো।—দেখি যে লোকটা নৌকার মাঝি,—সে আমার কতক কতক চেনা!—আশ্চর্য্য হোলেন!—অন্তরে আবার কিঞ্চিৎ ভয়ের উদ্রেক হলো,—কে এ লোক!—কোথায় দেখেছি,—স্মরণ হোচ্ছেনা!—কি কোঁরবো, শত্রু পায় পায়! দেখানে যাই সেইখানেই শত্রু, সেইখানেই বিপদ! যাহোক,—এক্ষণে ভালয় ভালয় নিষ্কৃতি পেলে হয়! এই প্রকার নানারকম ছর্ভাবনা উপস্থিত! এমন সময় যে পত্রখানা অক্ষকূপের সূঁড়িপথে কুড়িয়ে পেয়েছিলেম, সেইখানি সেই চুলোর আলোতে পোড়তে লাগ্‌লেম। পোড়ে দেখি যে,—জটাধারী ও পঞ্চানন্দের নামে গ্রেক্‌তারি পরোয়ানা ঘোষণা!—বাবং খুন ও দস্যবৃষ্টি! তাতে উভয়ের চেহারা বর্ণন আর ১০০০ ছুই হাজার টাকা পুরস্কার লেখা আছে। আরো অনেক কথা লেখা ছিল,—কিন্তু তখন

আপনার বিপদের আশঙ্কায় ব্যাকুল, সকলগুলি ভাল কোরে দেখতে পেলেন না। কিন্তু নীচে একটা মোহরাঙ্কিত আছে। তাতে লেখা আছে, শ্রীযুক্ত বাবু প,—”

যা হোক কতক বা বুঝ্লেম, আর কতক বুঝ্লে পাল্লেনও না। কাগজ খানা মোড়ক কোরে বগলিতে রেখে দিলেম, পরে বে আলোটা জ্বল্ছিল, তাতেই সেই নাক্কাটার প্রতিমূর্ত্তিখানি স্পষ্ট প্রতীয়মান হোতে লাগলো ! দেখেছিলেম যেমন,—আর এখনও দেখ্লেম তেমনি, লাভের মধ্যে কেবল গুরুদণ্ড, নাক্কাটা কাটা !

চেহারাখানি যেন অপরূপ মাম্দ্দোহৃত ! মস্তকটা নেড়া, ওল কামানো নেড়া,—কেবল গালপাটীর ছধারে একটু একটু জুল্পি আছে। কাণ ছোটো, চোখ ছটা রক্তবর্ণ, মিট্‌মিটে ও খালা, নাক স্পর্গবৎ !—পোচ্‌মেরে কাটা ! কে কাট্লে, কেন কাট্লে, সিদ্ধান্তটা কেবল তাই ই ভাব্চে, আর তার আপাদ মস্তক চেহারা আগাগোড়া দেখ্ছে। পূর্বে দাড়ী খুব লম্বা ছিল, এখন কোঁকড়া কোঁকড়া দাড়ী, সর্কাস দাদে পরিপূর্ণ। ডান পাটা খুব সরু, আর বাটা কিঞ্চিৎ মোটা ! গাছ থেকে পোড়ে অবধি ভেঙ্গে গেছে, আর আরাম হয় নাই, ফলে হাড় পোচে গেছে, পাটাও ন্যোস্তার মতন হয়ে গেছে। পাঠক মহাশয় ! পূর্বাবধি আপনারা সে মাম্দ্দোগোলামের নাম ও গুপ্তরহস্য শুনে আস্ছেন,—এখন সেই ভয়ানক পাণ্ডীনেড়ের চেহারা দেখে নিন। ইনি পূর্বে “রাবব ও ক্লফগণেশের দলে ছিল, এক্ষণে অকস্মণ্য ভয়াতে সে স্থান বিবর্জিত”—কিন্তু তথাচ স্বভাবের পরিবর্তন হয় নাই ! ইনিই সেই পাণ্ডী মাম্দ্দোগোলাম !—এখন নাক্কাটা মাঝির পো !



সপ্তদশ কাণ্ড ।

সন্দেহ রুদ্ধি ।—উভয় শব্দটী !—হাজ্ঞ আসামী

—“রে পাষণ্ড নিষাদ !

এই কি রে রীতি তোর ?—বিনে পরিচয়,

রে বিজ্ঞাতি বর্ষর ! ধুইব কৃপাণ অদ্য—”

কত প্রকারই আপনার মনে ভাব্চি, সিদ্ধজটাকে !—কিছুই তো তার পরিচয়
পেলেম না । আর এরা সবাই এখানে কেন ?—ঠক্‌চাচা বৈরাগ্য ধর্মাবলম্বী !—
আর সেই নাক্‌কাটা গাম্‌দো গোলালের এ ব্যবসায় কেন ?—আর জটাদারী
ভণ্ড-বেটাই বা কে ?—এদের সকলেই একথুরে নাথা মুড়োনো, সকলের
নামেই গ্রেফতারি পরোয়ানা ঘোষণা !—বাবৎ খুন দাবী !—জীলোক,
মুক্তকেশী ! নরপিশাচদের কি ভয়ানক বড়বহু !—কি ছুটাতিসিদ্ধি !—
কি কুচক্র !—কি স্মরণ শক্তি !—বেটার আজও সে কথা স্মরণ আছে !—
তাতেই আনাকে চিন্তে পেরে, আটক কোলে !—কিন্তু সিদ্ধজটাকে বাঁধলে
কেন, মানেই বা কেন, কিছুই বুঝতে পারি না । মুক্তকেশী-ই বা খুন হলো
ক্যানন কোরে !—সে যদি কৃষ্ণগণেশের জ্বী !—তবে সে এখানে ক্যান ?—
কে খুন কোলে !—সতীয়ে খুন,—কি কুলটা বৃত্তিতে খুন ! কিছুই বুঝতে
পাচ্চিনে ! উঃ !—তাই-ই বটে !—হোতেও পারে !—ঘরে আগুনের সময় !—
চটপটানির সময়,—সেই গোড়ানি শব্দ !—একটা জীলোক !—আর একটা
পুরুষ !—ছজনে দৌড়দৌড়ি !—সেই ছরাছাই ঐ ছুট নারীহত্যা !—নির্জন
গৃহে, ননের আক্রোশে, মনোরথ সিদ্ধি !—এখানে ছদ্মবেশধারী জটাবল্লভ
পরিচ্ছদে ভূষিত !—ভণ্ডতাপস,—ছদ্মপাতন জটাদারীরূপে পরিচিত !

অপর চিন্তা । এখানে কাড়াদাস, সেখানে ঠক্‌চাচা !—একবার চৈতন্য, একবার টুপি !—কাশী যায়, কি মক্কা যায়,—সেই চিন্তাই প্রবল !—পরহিতৈষী বান্ধব ! নাড়াবন পরিত্যাগ কোরে এখানে কীৰ্ত্তন কোচ্ছে !—বুজুকি দেখাচ্ছে ! দ্বাদশমন্দির স্থাপন !—ধৰ্ম্মনিষ্ঠা !—ঈশ্বরের উপাসনা !—অতিথি সংকার ! গ্রন্থপাঠ !—যার পেটে ক অক্ষর গোমাংস !—মাংস বিক্রয় উপজীবিকা !—তার এত ধৰ্ম্মচর্চা কেবল আমারই জন্ম !—কতক প্রাণের ভয়ে, কতক স্বার্থ-সিদ্ধি !—কতক বন্ধুর সাহায্য মানসে কৃতসঙ্কল্প !—অৰ্কাটীনের প্রাচীন অবস্থা, তথাপি কুচক্র ! প্রতারণা । আটক কোলে, দৌড়দৌড়ি কোলে, সিদ্ধি হলোনা !—কৃতকার্য্য হলোনা ! মনে অত্যন্ত ক্ষোভ রৈল !—সন্তাপীর সন্তাপ নয়নে আরও দিগুণতর নৈরাশ জন্মালো !—আশায় নৈরাশ হলো !—নিরুপায় ! অসারে জলসার !

এবস্ত্রকার আত্মভয়াবহ অন্তঃকরণে চিন্তাতরঙ্গ দৌহুলামান, কত কথাই ভাবতে ভাবতে অন্য মনে বোসে আছি, ক্রমে কত দূর-ই যাচ্ছি । হ—হ শব্দে ডিজিথানা শ্রোত মুখে চোলেছে,—নিশাকর সিন্ধু স্তম্ভ দক্ষিণানিল ফুর্ ফুর্, বুর্ বুর্, শব্দে গাত্র স্পর্শ কোরে মনকে প্রফুল্লিত কোছে । রজনী-কান্তের মনোহর রজতজ্যোতিতে রজনী শ্বেতাঙ্গিনী, শ্বেতবসনে শোভাময়ী ! চতুর্দিকে স্বভাবের শোভা দেখে নয়ন মন পুলকিত হোচ্ছে, প্রকৃতি হাঁস্‌ছেন,—শোভাময়ী প্রকৃতি প্রফুল্ল কুলশয্যায় শয়ন কোরে যেন প্রেমাবেশেই হাঁস্‌ছেন । গঙ্গাজলের প্রতিবিম্ব রূপ স্ননীল বিমলাম্বরে বসন্ত চন্দ্র হাঁস্‌ছেন । পঞ্চমী তিথি, দশম কলা অপ্ৰকাশ । ঈশং বক্র রজতময় ওষ্ঠ বিকাশ কোরেই যেন বসন্ত চন্দ্র হাঁস্‌ছেন ।—নক্ষত্রমালা আমোদিনী !—তারাও প্রিয়দর্শনে প্রফুল্লিত হোয়ে, এদিক্ ওদিক্ চারিদিক্ উঁকি মেরে দেখ্‌ছে । গঙ্গার স্বচ্ছ

সলিলে নির্মল শশীকলার সূচাকৃ ছবি প্রতিবিম্বিত হচ্ছে, স-নক্ষত্র, স-অক্ষর, স্বচ্ছ-চক্রে মনোহর ছবি প্রতিবিম্বিত হচ্ছে। চমৎকার দৃশ্য! গঙ্গাদেবী কাঁপছেন! কেন কাঁপছেন?—সুশীতল মলয়ানিল উন্নত বক্ষদেশ স্পর্শ কোচ্ছে, তাতেই মলয়ানন্দে কাঁপছেন! ভাগীরথীর জলে হিল্লোল হচ্ছে, তরঙ্গ নয়! মলয় স্পর্শে মৃদু হিল্লোল,—সেই হিল্লোলে বোধ হচ্ছে, তলতলে আকাশও যেন ছলছে। একটা অথও চন্দ্র তরঙ্গিনীগর্ভে কত খণ্ডে খণ্ডে খণ্ডে দেখাচ্ছে।—শত শত নক্ষত্রের ছায়াতে জাহ্নবীর সুনীল-সূচাকৃ কণ্ঠ যেন মুক্তামালায় শোভা পাচ্ছে।—শশধরের সুবিমল ছবি যেন তার-ই পদক হোয়ে বক্ মক্ কোরে জ্বলছে। আকাশের ছায়ায় গঙ্গাগর্ভ নীলবর্ণ। তাতেই যেন গর্ভিতা হয়ে ভাগীরথী সতী সগর্ভে কুলে কুলে উঠছেন!

দূরে দূরে বক্ষাখণ্ডে পুষ্পকুঞ্জে বসন্ত বিহঙ্গমেরা মনোহর স্বরে গান কোচ্ছে। রাত্রি প্রায় ৯টা। গঙ্গার শোভা দেখতে দেখতে যাচ্ছি, উভয় উপকূল নিঃশব্দ! কোলাহল-শূন্য,—নির্জন। মাহুষের কণ্ঠ-ধ্বনি প্রায় একটাও শোনা যাচ্ছে না। থেকে থেকে কেবল শীতল বসন্তবায়ু কর্ণ চুষন কোচ্ছে।—পুষ্পের স্রগন্ধ, পক্ষীগণের গান, অনিলের সঞ্চালন, আর ছুই একটা অস্পষ্ট শব্দ ভিন্ন প্রকৃতি নিস্তব্ধ! কিছুই নিরাকরণ হচ্ছে না। উভয় তীরে কেবল নিবিড় জঙ্গল। মধ্যে মধ্যে কেবল বহির্-তরঙ্গ-তাড়িত কল্লোল শব্দে স্রোতপ্রবাহিত, ও ডিঙ্গির সতেজ গমনের বোঁ—বোঁ কল্—কল্ শব্দ উথিত হচ্ছে। এমন সময় পশ্চাতে একটা অক্ষুট্ আর্তনাদ শোনা গেলো!—কাণ পেতে রৈলেম!—শুনলেম, ষথার্থ আর্তনাদ!—পুরুষের পুরুষ কণ্ঠধ্বনি!—গঙ্গাগর্ভে বাঁদে কে,—কোথায়!—বড়ই আশ্চর্য হোলেম! এমন সময় সম্মুখে প্রায় পঞ্চাশ হাত অন্তরে একটা আলোক দর্শন হলো, বিশহাত, দশহাত, পঁচহাত, চারহাত কোরে সেটা ক্রমাগত যতই

আমাদের নিকটবর্তী হোতে লাগলো, ততই সেই অক্ষুট, আর্তনাদ ক্রমশঃ স্পষ্ট হোয়ে কর্ণকুহর ভেদ কোর্তে লাগলো । ক্রমে নিকটে পৌঁছিবামাত্র দেখ্লেম,—সেটা একটা ফৌজদারী আদালতের গ্রেফতারি শরকি পান্সি !

চক্ষুর নিমিষে শরকি পান্সিখানা আমাদের ডিম্বি অতিক্রম কোরে যেতে লাগলো । কিন্তু সেই চীৎকার-স্বচক আর্তস্বর আমাদের অগ্রে অগ্রে প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো ।

যে ব্যক্তি আর্তস্বরে রোদন কোচ্ছে,—তার সেই কক্কা-শ্রুত কর্ণধ্বনি বিলুপ্ত হোয়ে, এক মেকরাবাদী স্বর চোঁচিয়ে বোল্লে,—“কি মিয়া ছলিরাম ! আবি তোহার সাথি ঠকচাচে কাঁহা ?—শালে চোঁটা !—বুড়ো ভেইল্ তত্তি নিমক্হারামী !—হামাকে সব কই মালুম আসে,—শালো ভৌনুরি কা মামু ! হানি তোহাদের স্বর্মে চাকর ছিলোয়।—না !—শালে বদগাস ?—আচ্ছা চল্ ! আগারী গারেদমে চল্ !—তব সব কই দোরন্ হোংগা !”

ছলিরাম তখন সেই কাঁকুতি ও রোদনমিশ্রিত স্বরে গম্ভীর-ভাবে উত্তর কোল্লে, “লালাজী !—ক্যানে বাপ আমাগর এমুনি ফৈজদ্ কোরো !—মুই কেভাগোর চুরি ডাকাতি কোরোছি !—তা——”

পাঠক মহাশয় ! স্বরণ করুন !—যে লোকটা মেকরাবাদী স্বরে তিরস্কার কোচ্ছে, তার নাম লালাজী ।

লালাজী আবার পূর্বমত স্বরে রেগে বোল্লে, “ভুম্হি কুছু জানেনা !—ছোরি !—ডাকাইতি !—দাগাবাজ্ সে বুরা কাম !—বাহান্চোৎ ! বুড়ো ঠগ্ !—শালা থুথুণ্ডি !—আবি ভালো বাৎসে বোল্, বহু ঠাকুরাইণ কাঁহা ?—নেহি তো পিছে তোহার বোড়্‌ডো মুদ্বিল হোবেক্ !—শালে নিমক্হারাম !—ব্যোমান !”

হুসিরাম সচকিত ভাবে থতমত খেয়ে বোলে, “অঁ্যা!—অঁ্যা!—কি কও!—বহ ঠাকু—র—ণ, তা—তা—আমুই—মুই—কি—কি—জানি!—বাপ্!—মুই—গ—গ—গরিব,—বা—বা—বামুন,—তা—তা—তুমি—কি—কও!—আমুই—কিছু—জানিন্যে!—দো—দোহাই—আরদালী বাপ্!”

আরদালী পূর্বমত ককর্শ স্বরে বোলে, “ক্যের জাঁহাবাজী!—বোইমানী!—জুয়াচোরি বাৎ! তোম্ কুছ্ নেহি জানোহো?—ভালা,—জানো কি নেহি, পিছে মালুম দোউঙ্গা!—আঙ্গলি সে ঘিউ কুর্ভা হুমে লাগানে কথি সিধা হোতা নেই!—সোহি বিনা দোরসমে কথি সিধা হোংগা নেহি!”—এই সব কথা হোচে, আর পাড়ন কোচে, তাড়না কোচে,—কিছু অগ্রপশ্চাৎ হুথানি ডিঙ্গি ও শরকি-পান্‌সি একসঙ্গে স্রোত মুখে চোলেছে।

অষ্টাদশ কাণ্ড ।

ঔণ্ড পরিচয় ।—সন্দেহের ফল !—পরোয়ানা পত্র ।

—“সবিস্ময়ে দেখিলা অদূরে,
ভীষণ-দর্শন মুক্তি!”

আমি নিস্তরু!—বিস্ময়ে, আশ্চর্যে, কৌতুহলে, সন্দেহে ও ভয়ে আমি নিস্তরু! সিন্ধুজটা নিদ্রাগত। বন্দীর অধোবদন,—এবং আরদালীর রোষ-কষায়িত-নয়ন যুক্ত ককর্শ বাক্য! এই সমস্ত অলৌকিক কাণ্ড দেখেই তো

অবাক !—একি !—এরা কারা !—বন্দী কে ?—কার কথা !—ঘরাও কথা !—
 ছলিরাম নাম !—কে ছলিরাম !—জানিনা !—সন্দেহ বুদ্ধি !—সবে এই
 সমস্ত শুদ্ধি, এমন সময় একটা কণ্ঠস্বর আমার বক্ষস্থলে অকস্মাৎ প্রতি-
 ধ্বনিত ও তাঁর প্রতিমূর্ত্তি আমার হৃদয়-মন্দিরে অধিবেশন হওয়াতে আন্তরিক
 অনেক সাহসের উদ্ভাব হলো !—কে এ লোক ! চেনা,—অথচ বিশেষ
 পরিচিত লোক ! পাঠক ! অপর কেউ নয় !—যাঁর প্রণয়রূপ আশা-লতা
 পাশে চিরবদ্ধ এই হতভাগিনী কুরঙ্গিনী !—তিনিই ইনি !—তা উনি এখানে
 কেন ?—কি জন্য এত কাণ্ড !—তা উনিই জানেন !—কিঞ্চিৎ পরে
 আপনারাও জানবেন !

তখন সেই ভয়াকুল অন্তঃকরণের ভগ্নাশায় আশ্রিত হোয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা
 কোলেম, “মহাশয় ? আপনকার এ কিসের গৌলযোগ !—আর এ
 রাড্রেই বা কোথায় যাবেন ? আর ও বন্দী কে ?—কি কারণেই
 বা বন্দীদশাগ্রস্ত !—একে রাত্রিকাল ! ভয়ানক অভিভূত ! আর আপনাকে
 দেখে বিলক্ষণ বোধ হচ্ছে, যে ভবাদৃশ ব্যক্তি একজন ভদ্রবংশজাত ও
 মহৎকুলোদ্ভব, এর আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । কিন্তু আপনকার নাম——”

আমার কথার শেষ না হোতেই বাবুটী বোলেন, “আজ্ঞা হয়, আপনি
 আমার পান্সিতে এসে পদার্পণ কোলেন, পরম বাধিত হই ! কারণ এ সমস্ত
 গুপ্ত বিষয় সকলের সমক্ষে বলিবার নয় !”

বাবুর এবস্ত্রকার গুপ্ত-রসাত্মক কৌতুকবাক্য শ্রবণ কোরে, তখন
 আমার সেই বন্দীদশাগ্রস্ত লোকটাকে দেখবার জন্যে অত্যন্ত আগ্রহ জন্মালো ।
 তখন আমরা উভয়েই তার পান্সিতে আরোহণ কোলেম । কিন্তু সেই
 নাক্কাটা মাঝির পো-র খালি পান্সি থানি আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ
 আস্তে লাগলো ।

নৌকার উঠে মাত্রই একটা ভয়ানক মূর্তি নজরে পোড়লো! শরীর রোমাঞ্চ হলো,—হাত পা কেঁপে উঠলো,—অস্ত্রাস্ত্রা শিউরে উঠলো;—গৃহদেব গাভী যেমন পিঙ্গলবর্ণ অংশুমালা পরিদৃষ্টে পূর্ব গৃহদাহ বিপদসঙ্কুল স্বরণ পুরঃসর ব্যাকুলিতা হয়, তদ্রূপ আমিও তার সেই পূর্বাঙ্গের আকার সাদৃশ্যে ও ভয়াবহ বিজাতীয় মূর্তি দর্শনে মানসিক সাতিশয় স্কন্ধ হোলেম! পাঠক! কে এ লোক!—এ সেই আপনকার পূর্বপরিচিত ছদ্মবেশী। যা হোতে আমি গৃহ সংসার সমস্ত পরিবর্জিত হোয়ে, শ্মশানে মশানে পরিভ্রমণ কোরে বেড়াচ্ছি,—এ সেই লোক!—যার বাগ্‌বাজারে হোটেল ব্যবসায় উপজীবিকা ছিল, এ সেই লোক!—যে ব্যক্তি দ্বারায় আগি বাসর গৃহ হোতে অপহৃত হই, এ সেই লোক!—ইহারই নাম ছলিরাম।—এক্ষণে বন্দীদশাগ্রস্ত! এ* সেই ছুঁট-প্রতারক,—পাষণ্ড,—ছশরিত্র পঞ্চানন্দ। যার দরজায় ল্যাংগা তলবার পাহারা!—এক্ষণে সে বন্দনদশাগ্রস্ত!—হাত পা শৃঙ্খলাবদ্ধ!—মৌনভাবে বোসে আছে,—চক্ষের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে! অধশ্লিষ্ট পূর্ব স্মৃতি-জনক দুর্কর্মের প্রায়শ্চিত্ত কোড়ে!—আর এক একবার আমার মুখপানে তাকাচ্ছে,—বোধ হয় চিন্তে পেরেচে।—যার দ্বারে ল্যাংগা সেপাই পাহারা, সে আজ বন্দী!—তার অপমানের শেষ!!—তাই ঈশ্বর সেনের পো বোলছে, “বড় হাঁস্‌তে হাঁস্‌তে কাঁকুড় খেয়েছিলে, এখন অপানোৎসর্গে বিচি বেরবে,—বাবা!”

এইরূপে নানাকারণে চিন্তা তরঙ্গ আমায় সন্নিধ মনকে সাতিশয় আন্দোলিত কোরে তুলে!—কত প্রকারই ভাব্‌চি,—এমন সময় সেই মেরুগাবাদী পূর্বমত গভীর ককর্শ স্বরে বোলে, “আবি তোম্‌ কাঁহা যানে মাংতা?” পঞ্চানন্দ বোলে, “বাবা! এখন তোমাগর হাতে পোড়ছি, যেখান্‌কে আমাগর লয়ে যাবা, সেইহানেই যাওন্‌!”

বাবু বোলেন “যেখানে নিয়ে যাবে,—সেই খানেই যাবে ! ক্যান ? তুই কি জানিসনা, তোর সঙ্গীলোক কোথায় থাকে ?—যে জীলোকটা বাসরঘর থেকে চুরি কোরে নিয়ে গেছিল, তাকে কোথায় রেখেছিল ?—এখন ব্যাটা যেন কতই ভাল মানুষটা !—কিছুই জানেনা ! ন্যাকা !—চোর ! মামলাবাজ !—পাজী !—নচ্চার !—চাঁড়াল মৌরীপোড়া !”

বাবু এবস্ত্রকার রাগোৎফুল্ল-নেত্রে পঞ্চানন্দকে নানা প্রকার তিরস্কার ও ভৎসনা পূর্বক আমার দিকে দৃষ্টিপাত কোরে বোলেন, “মহাশয় ? আপনারা কোথায় যাবেন ?—আপনাদের নিবাস ?”

“নিবাসের প্রস্তাব বা পরিচয় জিজ্ঞাসা কোরবেন না ! নিবাস পাছ-নিবাসে,—গমন নবদ্বীপ। তা বিশেষ আপনাকে আর সে পরিচয় কি বোলবো, কিন্তু আপনকার কথাবার্তায় অত্যন্ত সন্তুষ্ট হোলেম।” এক্ষণে অনুমতি হয় তো বিদায় হই। আর আপনাকে এই পত্রখানি দিলেম, দেখুন দেখি ! এতে কার শিরনামা লিপি আছে। ফলতঃ এখানি পরে খুলে দেখবেন, কতক উপকারও দর্শাতে পারবে !—দেখবেন, অতি সাবধান ! যেন পুনশ্চ এখানি আর খোয়া না যায় ! এই বোলে সেই পত্র, যে খানি স্কুড়িপথে কুড়িয়ে পেয়েছিলেম, তাঁকে দিলেম ! তিনিও যথেষ্ট সমাদর ও যত্নগ্রহ সহকারে গ্রহণ কোলেন। অবশেষে পরোয়ানা পত্রখানি পাঠ কোরে বোলেন, “মহাশয় ! যথেষ্ট উপকৃত ও চিরবাহিত হোলেম ! এইখানি কোনো কৰ্ম্মবশতঃ খোয়া যাওয়াতে যে আমার কত হানি, আশায়ে নৈরাশ, চিরার্জিত অমূল্য-সতী-সন্ত-ন্যস্ত ধনে বঞ্চিত,—পাপাত্মা দম্ভ্যদের ও হুস্মা লম্পটদের উচিতমত প্রতিনির্ধাতনে বৈমুখ্য পারতন্ত্রি হোতে হোয়েছে ! কৃতিসাধ্যে জলাঞ্জলি দিতে হোয়েছে ! তা আর আপনাকে অধিক কি জানানো ! এক্ষণে আপনকার অনুগ্রহে আজ সে আশা পুনঃ প্রবল হলো ! আর ত্রীযুক্ত বাবু প,—

যে কে,—কার নাম,—তার কিছুমাত্র কৃত-নিশ্চয় হোতে পারি নাই।—কিন্তু আপনা হোতে আজ সে আশায় কতক সফল ও পরম সাহায্যকৃত হোলেম। এক্ষণে আপনকার নামটি আর ওখানি কোথায় পেলেন, জানতে অত্যন্ত ঔৎসুক্য জন্মাচ্ছে! কৃপাশূণ্যে অহুকম্পা পুরঃসর পরিচয় প্রদানপূর্বক আমার সন্দেহ তিমির দূর করুন।

আমি কি বোলবো,—কোনো উপায় না পেয়ে নিরন্তর গম্ভীর ভাবে দাঁড়িয়ে থাক্লেম।—জিজ্ঞাস্তা ‘নাম কি?’ কি বোলবো?—অপর পরোয়ানা পত্র কোথায় পেলেন!—তাই-বা কি রূপে পরিচয় দিই!—মিথ্যা বা চাতুরী কোরে বোলে, তাতেই বা লাভ কি?—এই প্রকার কত রকম ভাব্চি,—এমন সময় মাঝিরা “এই নবদ্বীপের ঘাট! নবদ্বীপের ঘাট! বোলে চেষ্টায়ে উঠলো। তখন চোখে দেখি যথার্থই সেই নবদ্বীপের পাকা সাঁন বাঁদানো ঘাট। ঘাটে উঠেই দেখি যে, আমার সেই বৃদ্ধা দাসী আহুরী সম্মুখে! কিন্তু কোথায় বা সে পান্সি—আর কোথায় বা সে নাক্কাটা মাঝির পো!

উনবিংশতি কাণ্ড।

নবদ্বীপ।—আশ্চর্য্য ব্যাপার!—নানা কথা।

আহুরী কাঁদচে,—মুখে কাপড় দিয়ে কাঁদচে,—আশ্চর্য্য হোলেম! কেন কাঁদচে,—বুঝতে না পেরে জন্ত হোয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কেও আদর! তা তুমি এখানে——”

আহুরী আমায় চিন্তে পেরে কাঁদতে কাঁদতে বোলে, কেও?—বৌমা! বৌমা! আমার আর কেউ নেই বৌমা! তোমারিই জন্যে আমার এই

হাল্!—পঞ্চানন্দ আমার এই হৃদশা কোরেছে!—আমি কোথা যাবো!—
বিদেশে কে আমাকে আশ্রয় দেবে! আমি কার কাছে দাঁড়াবো!” এই সব
কথা বোলে, আছরী ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলো!

কিছুই বুঝতে পারেন না।—ব্যস্ত হোয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেন?—
তুমি অমন কোচো কেন?—পঞ্চানন্দ গেলো কোথায়? সে কি তোমাকে
তাড়িয়ে দিয়েচে?”

আছরী সেই স্বরে বোলে, “আর পঞ্চানন্দ!—বেটা পাষণ্ড! সেই
তোমারও যে আসা,—আর আমারও এই নাজেহাল পেযমান! হৃদশার
সীমা পরিসীমা নেই!—এই থানে ফেলে রেখে চোলে গেছে!”

আমার সন্দেহ হলো!—জিজ্ঞাসা কোলেন, “তা এখানে তুমি আছ
কোথা?” “তা আমি জানিনা,—এখানে কারেও চিনি না,—আছরী বোলে,
সে একটা বাবু। এইখানে বাড়ী ভাড়া কোরে আছে,—নাম ইন্দিরাম ঠাকুর।
সেইখানে আমি আছি,—চলো, সেইখানেই চলো, অনেক কথা আছে,—
এখানে বোলতে পারবো না।—আমার গা কাঁপচে!

তখন আছরী আমাদের দুজনকে সঙ্গে কোরে একটা বাড়ীতে ঢুকলো।
একটা নির্জন ঘরে তারে ডেকে জিজ্ঞাসা কোলেন, ব্যাপার কি বলো দেখি?
পঞ্চানন্দ কি জন্য পলাতক হোয়েছে?”

আছরী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বোলে, “ওয়ারিণের ভয়ে
পালিয়েছে!” আমার শরীর রোমাঞ্চ হলো!—“অ্যা—অ্যা—কবে?—
কবে?—কদিন পালিয়েছে?—কিসের ওয়ারিণ?”

“পালিয়েছে!—ওয়ারিণ!—বাসর ঘরে মেয়ে চুরির ওয়ারিণ! তুমিও
সেই তোমার ভায়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী গেলে,—তারির খানিকপরে পঞ্চানন্দ
হাঁপাতে হাঁপাতে এলো, সঙ্গে সেই মোছলমান ঠক্‌চাকা! তাড়াতাড়ি

এসেই আমাকে বোল্লে, ‘আছরি ! তোর বোমা কোথায় ?’—আমি বোল্লেম, “তিনি বাপের বাড়ী গেছেন, তাঁর মায়ের বড় বিয়ানো, তাই দেখা কোত্তে তাঁর ভায়ের সঙ্গে গেছেন।—এই মাত্র তাঁর ভাই এসেছিল নিতে, বোল্লে, ‘মার বড় বিয়ানো ! বাঁচে কি না।’ তাতেই তিনি হোমায় না বোলে কোয়ে গেছে।” আমার কথায় পঞ্চানন্দ চোম্কে উঠেই বোল্লে, ‘অঁ্যা !—অঁ্যা !—ভাই এয়েছিল ?—ভাই এয়েছিল ?—তা—তা—জান্তে, জান্তে পাল্লে—’ বোল্লেই তাড়াতাড়ি ঠক্‌তাটার সঙ্গে বিড়্‌বিড়্‌ কোরে কি বলাবলি কোরে বোল্লে,—“ঠক্‌তাটা ?—চলো আমরাও তবে যাই !—এই বোল্লেই আমাকে সঙ্গে নিয়ে একপানা নৌকো ভাড়া কোরে এইখানে আনাকে ফেলে রেখে তারা দুজনেই পালিয়েছে !—তা আমি আশ্র দিন ৪৫ হলো এইখানেই আছি, কে কোথায় গেলো,—যাই কোপা ! ভেবে চিন্তে কিছুই কুলকিনারা না পেয়ে এইখানেই আছি। ইন্দিরান ঠাকুর বড়ো ভদ্র নোক। আমি বড়ো নালুৰ ! আমাকে——” এই সব কথা বোনে আছুরী আবার ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলো !

আনি তাকে আশ্বাস দিয়ে বোল্লেম, “চিন্তা কি ! আমার অদৃষ্টে যা ছিল, তাই-ই ঘটেছে ! কারুর দোষ নয়,—আছরি ! কারুর দোষ নয় ! আমার কপালের দোষ ! তার আর ভাবনা কি ? কাঁদ কেন ! যা হবার তাই হোয়েছে, চুপ্‌ কর !”

দাসী আমার সান্ত্বনাবাক্যে চক্ষের জল মুছে স্থির হোয়ে বোসলো। পরে সেই রকমে নির্জনে আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ভান, তার পর তুমি এখানে এলে কেমন কোরে,—কার সঙ্গে ?”

“একজন আরদাগীর মতন,—প্রথমে তাকে দেখে চিন্তে পারি নাই। তার পর, কথা বান্ধায় জান্লেম্ সে আমাদের সেই মেরয়াদী চাকর,

লালাজী ! পঞ্চানন্দ যে ময়রার দোকানে আমাকে বসালে,—দেখ্লেম, তারা কাণে কাণে চুপি চুপি তিন জনে কি বলাবলি কোলে,—কিছুই বুঝতে পাল্লেম না ! অবশেষ যাবার সময় সেই ময়রাকে বোলে, “রাঘব জী ? দেখো যেন ভুলে থেকো না ! এতে যত টাকা লাগে আমি দেবো ! কখন হাত ছাড়া করো না ! আমরা অতি শীঘ্রই ফিরবো ! এই বোলেই আমাকে বোলে, “আহরি ! তুই এইখানে বোস ! আমরা আস্চি !—তা সেই যে যাওয়া, একেবারেই যাওয়া ;—এখনও আস্চে,—তখনও আস্চে ! তার পর অনেক বিলম্ব হোতে লাগ্লে,—ক্রমে রাত্তির হলো,—কি করি !—বুড়ো মানুষ, রাত্রে এ বিদেশ বিভূঁয়ে কোথায় যাবো !—এই সব ভাব্চি, এমন সময় হুইজন লোক সেই দোকানে দৌড়ে এসেই বোলে, “এখানে রঘু-ময়রা কার নাম ?” ময়রা বোলে, ‘ক্যানে,—তারে কি দরকার !’ একজন আরদালীর মতন বোলে “দরকার আসে ? কেঁও তোমার নাম রাঘব ?” বোলেই তার হাত ধোলে, ধোঁর্তেই ময়রা হাত ছাড়াবার জন্যে অনেক ধস্তাধস্তি কোলে, কিন্তু কোনো মতেই ছাড়াতে পাল্লে না । অবশেষ আর দু তিনজন তাদের নৌকো থেকে দৌড়ে এসে ময়রাকে হাতে পায়ে পীচমোড়া কোরে বেঁধে ফেলে পাতালীকোলা কোরে তাদের নৌকোয় নিয়ে গেলো । আমি এই কাণ্ড দেখেই তো অবাক ! এ কি, কে এরা !—কেন ধোলে !—ময়রার কি দোষ !—বাঁধ্লেই বা কেন !—কিছুই বুঝতে পাল্লে না । কিন্তু সেই আরদালীকে দেখে চিন্তে পান্ধু, সে আমাদের সেই মেকন্নাবাদী চাকর,—লালাজী !—পাঠক স্মরণ করণ ! পূর্বেই বলা হোয়েছে, যে মেকন্নাবাদী চাকর পঞ্চানন্দের ঘরে চাকরী কর্তো এ সেই চাকর, নাম লালাজী । যা হোক, এক্ষণে নামের পরিচয় পেলেন, কেবল খামের পরিচয় শুন্তে বাকী রৈল !

লালাঙ্গী হঠাৎ আমাকে চিৎ করে, জিজ্ঞাস্য কোরে, “কৌন্, আছুরি ? আরে ! তু হিঁরা কাহে ?”—আমি বোল্‌ছ, ‘কে গা—লালাঙ্গী ? আর বাবা ! পঞ্চানন্দ আমার এই দুর্গতি কোরে গেছে ! বোলে আগাগোড়া আমার বেবাক্ তাকে ভেঙ্গে চুরে এক একটা কোরে বোল্‌ছ, সে আমার দুঃখের কথা শুনে আমার সঙ্গে কোরে এই বাড়ীতে গিন্নীমার কাছে বোলে কোয়ে রেখে গেছে । গিন্নী ঠাকুরণ ও আমার যথেষ্ট স্নেহ যত্ন করেন ! শুন্‌লেম, ইন্দিরাম ঠাকুর এই বাড়ীর কর্তা । পূর্বে খানাকুল কেশনগরে ছিলেন, ডাকাতের দৌরাত্মিতে সেখান থেকে এখানে পালিয়ে এসেছেন । পরিবারের মধ্যে কেবল সঙ্গে একটা ছেলে । কপাল শুণে বৌটা নাই !—শুন্‌ছ নাকি যো রাত্রে বাসর ঘর থেকে কে চুরি কোরে নিয়ে গেছে ! তাইতে কর্তাবাবু তাদের নামে থেংফতারি পরোয়ানা বার কোরে ধোঁর্তে গেছেন । ছেলে বাবুকে দেখি নাই, জানি না !—কিন্তু যে ভজন সেই ময়রাকে হঠাৎ এসেই বাধ্‌লে, তার মধ্যে একটা বাবু——” বোলেই আছুরীর চোখ আবার ছল্‌ ছলিয়ে এলো !

“কি ? - কি ?—তার মধ্যে একটা বাবু কি ?—বলনা, তার আর কান্না কেন ?”

আছুরী ফোঁপাতে ফোঁপাতে বোরে, “না !—এমন কিছু নয় !—বলি কি বলি—সেই বাবুটা যেন ঠিক কোল্‌কেতার প্রাণধন বাবুর মতন গড়ন, কোনো তকাৎ নেই !—অপরূপ সেই চেহারা, সেই নাক, সেই চোখ, সেই শরীর, সেই সাষ্টাঙ্গ ! তা—সে সব দুঃখের কথায় আর কাজ নেই, গা হবার তাই হয়েছে ! এখন কাপড় চোপড় ছাড়া, জল টল খাও, তোমার এ বেশ কেন ?—এটা কে ?”

“আমার এ বেশ,—আছুরী আমার এ বেশ ! কেবল ভুট্ট লোকের কুচক্রে আবৃত ! ভয় ও অস্থঃকরণের ভয়বিশ্বাস রূপ উদ্বন্ধন-ছিন্নরজ্জু সংগোপন

মানসে ! সতীহরত্ন পার্শ্বদিগের অপহরণ আশঙ্কা হোতে নিম্নুতি অভিপ্রায়ে
কৃতসংকল্প রূপ বীরপুরুষ বেশে আচ্ছাদিত ! আহুরী, সে অনেক কথা !—
অনেক কুচক্র !—দুষ্ট নরহস্তাদের বড়চক্রে আমার এ বেশ !—এই বেশে
জুরায়া কৃষ্ণগণেশের ঘরে আগুন ”——

আহুরী ত্রস্তভাবে আমার কথায় বাধা দিয়ে বোলেন, অ্যা !—অ্যা !
নরহস্তা !—কৃষ্ণগণেশ !—ঘরে আগুন !—সে কি বোমা, কৃষ্ণগণেশ কে ?
নরহস্তা !——”

“চুপ কর—চুপ কর ! চোঁচিওনা ! গোল কোরোনা ! সে অনেক কথা !
কেউ জানেনা, কেবল আমি জানি !—সেই পাষাণেরা, সেই কুচক্রী নরহস্তা
নরাদমেরা জানে ! সে এখনকার কথা নয়, কে শুনবে,—কে জানবে !
কুচক্রীদের কুচক্র !—বোল্‌বো, এখন না !—সময় আছে,—শুনতে পাবে !
আগাগোড়া বোল্‌বো, সময় আছে ।”

আহুরী চুপ কোরে রইল, তখন আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোলেন না ।
আহারাদির পর শয্যা প্রস্তুত হলো, (শীতকাল) তিনজনেই কাথামুড়ি
দিয়ে শয়ন কোলেন, কিন্তু নানা রকম কথা বার্তায় সে রাত্রি আর নিদ্রা
হলোনা । কেবল পূর্ব কাহিনী, পূর্ব স্বপ্ন, ছলনা, অত্যাচার, নিগুড়
কৌশল, পরিভ্রাণ ! মহাশঙ্কট ! হুর্যোগ ! (বিনোদ)—কৃষ্ণগণেশ ! রাঘব !
জটাধারী ! সিদ্ধজটা ! কাঁড়াদাস ! নাক্কাটা সেকের পো ! বিড়ম্বনা !
থুন ! গুপ্ত রহস্য ! কিন্তু ত ময়রা ! হাজং আসামী ! গুপ্তপত্র ! ছলিরাম ! এই
সমস্ত পূর্বাপর কথা বার্তায় সে রাত্রি অতিবাহিত হলো ।

পরদিন প্রাতেঃ আমরা উভয়ে সেই বাড়ীর গিন্নী ঠাকুরণের নিকট
বিদায় যাচিঞা করাতে তিনি মথাসাধা স্নেহ ও যত্ন সহকারে বোলেন,
“যাবে কেন, এই থানেই থাকো ! তুমি আমার পেটের ছেলের মতন, এই

থানেক থাকো। বাবা! আমি হতভাগিনী!—আমার নিতান্ত অদৃষ্ট মন্দ! তা নৈলে, তোমার মতন এক উপযুক্ত ছেলে”——বোলতে বোলতে গিল্লীর চোখ ছলছলিয়ে এলো! পরে তাঁর বারবার অনুরোধে আমার নিতান্ত অস্বীকার পাওয়াতে তিনি আর অধিক আগ্রহ বা আপত্তি কোল্লেন না, কেবল বোল্লেন, “বাবা! এক্ষণে আমার অসময়, বিপদ!—কি কোরবো, আমার কেউ নেই!—নাচার!—তাঁ পাকুলে ভালো হতো!” এই বোলেই তিনি নীরব হোলেন। তখন আহুতী আনাদের নিতান্ত যাওয়া দেখে ভেউ ভেউ কোবে হাপুশ নয়নে কাঁদে লাগলো! পরে অনেক সাহসনা বাক্যে দাসীকে বুঝিয়ে সেখান থেকে নেই দিনেই প্রস্থান কোল্লেন।

বিংশতি কাণ্ড।

কাল্‌না। এখানে কেন নবীন তপস্বিনী!

———“কে দগিয়ে ঐ
বকুল-বিটপী মূলে, তেজস্পুঞ্জ জটাদারী—
বিভূতি ভূষিত! তপস বদনে কেন,
মালিন্য এমতি?”

মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত। চোলতে চোলতে প্রায় দিবা ছুই প্রহর অতীত। ধরণী তপন তাপে পরিতপ্ত। দিবাকর মধ্যব্যোম পরিভ্রাণ কোরে ঈষৎ পশ্চিমে বক্রগামী। (শীতকাল,) তথাপি বহিষ্করণ নির্জীব হোয়েও যেন সজীবের মত, মৃত পতিপুত্রশোকা নারীব নায় অক্ষুট রব কোড়ে! সেই রব স্পষ্ট শুনা যায় না। গভীর নিশীথে কিং কিং পোকের স্বর যেমন

অম্পষ্ট,—কেবল অক্ষুট গুঞ্জন মাত্র। নিদাঘ মধ্যাহ্ন-দিবাকর সেই প্রকার
কিল্লীধরের ন্যায় প্রতিধ্বনি কোচেন। গগনবিহারী বিহঙ্গমেরা নিস্তব্ধ !
কেবল চাতকেরা উর্দ্ধ-মুখে বারি প্রার্থনা কোচে, কিন্তু কে দেবে ?
আকাশে মেঘ নাই। বোধ হয় যেন শচীপতি দেবরাজ সহস্র-লোচন
নিদারুণ নিদাঘ-তরে জলদ-মালা সহচর কোরে সুর-প্রমোদ পারিজাতীয়
নন্দন-উদ্যানে পুলোমা-নন্দিনীর সঙ্গে গুপ্ত বাস আশ্রয় কোরেচেন। সেই
লজ্জায় বায়ুদেবও নিস্তব্ধ ও উত্তাপিত।

এই সময় আমরা এক বৃহৎ অট্টালিকার প্রান্ত্রে উভয়েই উপস্থিত।
সেখানে ছজন লোক মৌনভাবে বোসে, কে তারা ?--কেন সেখানে !
কে জানে !—কিন্তু তাদের উভয়েই বিষম বদন ! আমাদের উত্তর দেয়
এমন একটীও লোক নাট।

যে ছজন লোক মৌনভাবে বিষম বদনে বোসে আছে, আন্দাজে বোধ
হলো, তারা উভয়েই বিদেশী।—আকার প্রকারে উভয়কে অক্লেশেই
চেনা যায়, কি ভাবের লোক। কিন্তু পাঠক মহাশয়কে তাদের পরিচয়
এখন বোল্‌ছি। কে তারা,—এখন জান্‌বারও কোন আবশ্যক নাই।

ক্রমে বেলা অবসান। অরুণদেব প্রায় অস্তাচলগামী। রৌদ্র ঝিক্
ঝিক্ কোচে, কেবল বড় বড় গাছের মাথায় অল্প অল্প স্বর্ণ বর্ণ কিরণ আছে।
তখনও আমরা উভয়ে সেই প্রান্ত্রের প্রান্তভাগস্থ একটা পুষ্করিণী সমীপে
(অস্থখ ও পাকুড় উভয় বৃক্ষ যমজ) তাহারই মূলে উপবিষ্টাপরম্পর নানা
চিন্তা ও কথোপকথনে বোসে আছি, বদন বিষম, রৌদ্রের উত্তাপ, ক্ষুধা,
পিপাসা, নিরাশ্রয়, যাই কোথায় !—এই রূপ চিন্তা-সাগরে নিমগ্ন ! এমন
সময় সম্মুখে একটা রমণী নিকটস্থ সরোবরে বৈকালিক জল নিতে আস্ছে।
বায়ককে কুণ্ড, থেকে থেকে দক্ষিণ হস্ত অনবরত ঢল্‌চে, নারী-স্বভাব

স্বলভ নারী-অঙ্গ থেকে থেকে অঙ্গ অঙ্গ হেলছে, মস্তক অনাবৃত, অর্ধাবৃত বক্ষ, জীবৎ চঞ্চল দৃষ্টি, চঞ্চল অথচ যেন একটু স্থির! অধরে স্তম্ভুর মুহূ হাস্য, রমণী অধরে মুহূ অথচ স্তম্ভুর হাস্য! অপূর্ব মাধুরী! নিবিড় অন্ধকার নিশীথ সময়ে ঘনগর্জনের মধ্যে ক্ষণপ্রভার প্রভা দর্শন কোলে পথভ্রান্ত পথিকের মন যেমন কতক আশ্রয় হয়, সেই লাভ্যবতী কামিনীকে দেখে আমাদেরও উভয় অন্তঃকরণে অনেক আশ্বাস জন্মালো, কিঞ্চিৎ আনন্দও হলো! আনন্দ হলো বটে,—কিন্তু বাক্যক্ষুণ্ণি হলো না!—নীরব, নিষ্পন্দ, চক্ষু ছুটি অচঞ্চল, স্বভাব দর্শনে অচঞ্চল, কেন অচঞ্চল?—চক্ষু জানে, মন জানে, দেখতে দেখতে কামিনীটা নিকটে এলো, বয়সের স্ব-ধর্ম নয়নের ভাবে প্রকাশ পায়, নয়নের চঞ্চলতা নিদ্রিত স্বভাবকে উদ্বিগ্ন করে, বক্ষমূলে এই তিন ভাব একত্র!

পাঠক! যে কামিনীটা জলকুস্ত কক্ষে আমাদের জন্য অপেক্ষা কোচ্ছে, সেটা কে?—আপনাদের সে পরিচয়েও এখন আবশ্যক নাই। ক্রমেই প্রকাশ পাবে।

কামিনীটা কিঞ্চিৎ মধুর-ভাষিনী! প্রথম আমাদের দিকে লক্ষ্য কোরে তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমরা কে?” এক মাত্র প্রশ্ন।—নিরুত্তর! পুনর্ব্বার সেই স্বরে প্রশ্ন হলো, “তোমরা কে?” উত্তর নাই। তৃতীয় প্রশ্ন, “তোমরা কে, বাসা কোথায়? ভাবে বোধ হোচ্ছে বিদেশী, তা এখানে কি অভিপ্রায়ে?”——

“বিদেশী, বাসা নাই।”

কামিনীর মুখ একবার বিষন্ন, একবার প্রফুল্ল হলো! মুহূর্ত্ত নীরব,—প্রশ্ন নাই—উত্তর নাই,—মুহূর্ত্ত নীরব! “পরম সৌভাগ্য! আমি সধবা। আমার পিতা বনবাণী,—স্বামী সন্তোষ নাই!—আমি একা! ঐ আমার বাড়ী।

ঐ বাড়ীতে আমি থাকি, এক্ষণে আপনাদের যদি অথ কোনো বাধা না থাকে, তবে ঐ আশ্রমে গেলে অধিনী চির-চরিতার্থ হয় !”

তখন তার বাক্যে আমার সম্মতি হলো। সানন্দে সম্মত ! বৎস-হারী সুরভী যেমন বৎসের উদ্দেশে বা হাঙ্গারবে যে প্রকার আক্লাদিত হয়, রবিতপ্ত প্রাস্তুর-বাহী পাঙ্ক বটবৃক্ষমূলে সহসা আশ্রয় পেলে যেমন পরিতৃপ্ত হয়, আমরাও ততোধিক সেই অ-পরিচিতা কামিনীর স্নেহগর্ভ আতিথ্য বাক্যে পরিতৃপ্ত হোয়ে, সহর্ষে সম্মত হোলেম !

গূর্ণ ভ্রলকুস্ত কক্ষে কামিনী অগ্রবর্তিনী হোতে লাগিলে। আমরা তার পশ্চাৎগামী হোলেম। কামিনী সেই বহির্দ্বারবাসী (যে দুজন মৌনভাবে বোসে আছে) তাদের নয়ন ভঙ্গিতে কি যেন ঈঙ্গিত কোরে,—সেই অট্টালিকার এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ কোলে ! আমরাও উত্তরে তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ কোলেম। পাঠক মহাশয় ! এক্ষণে নির্জনে এসেছি,—এখানে আপনি উক্ত কামিনীর অবয়বের আভাষ কিঞ্চিৎ জ্ঞাত হোতে পারেন।

কামিনীটি নবীন। গড়ন বড় বেটে নয়, স্বাভাবিক উজ্জল গোড়বর্ণ। চিকুর কলাপে পৃষ্ঠদেশ আবরণ কোরে কটা পর্য্যন্ত বুলেচে। চক্ষু দুটা হরিণাক্ষী ও সতেজ,—সদাই চঞ্চল ! নাসিকা ধারালো, মুখখানি ঢল ঢল কোচে, সেই মুখে ঈষৎ ঈষৎ হাসি আছে,—প্রকৃতি চঞ্চল ! বয়সের স্বধর্ম্মে হলেও হতে পারে। বয়ঃক্রম ষোড়শের সীমা উল্লঙ্ঘন কোরেছে, কি করে, স্বভাবতই কিঞ্চিৎ ব্যাপিকা !—কথা গুলি অত্যন্ত মিষ্টি !—গর্ভের লক্ষণ স্পষ্ট অমুভূত ! অঙ্গে অলঙ্কার নাই—কেবল মস্তকে সিন্দূর বিন্দু মাত্র অমুভব ! পূর্বে আপনিই বোলেছে সধবা।

স্বর্ঘ্য অন্ত ।—ঠিক গোখুলি সময় আমরা সেই প্রাক্‌গৃহ বাটীর এক দরজার সামনে গিয়ে তিনজনে থামলেম। দরজায় চাবি বন্ধ ছিল। কামিনী তাড়াতাড়ি

এসেই খুলে ফেলেন। দেখলেম, ঘরটা অতি রমণীয়, তারির সম্মুখে উদ্যান। চারিদিকে পুষ্পবন, মাঝে মাঝে এক একটা প্রাচীন বৃক্ষ, সন্ধ্যা-সমীরণে সেই সকল বৃক্ষের অগ্রভাগ কম্পিত হোয়ে প্রকৃতিকে বীজন কোচ্ছে। শাখায় শাখায় বিহঙ্গমেরা কলরব কোচ্ছে। বেষ্টিত কুমুদ-কাননের প্রস্ফুটিত পুষ্প-পরিমল চতুর্দিক আমোদিত কোচ্ছে। তারির মধ্যে একতলা বাড়ী। প্রাঙ্গণের চারি কোনে চারিটা নারিকেল বৃক্ষ। সেই সকল বৃক্ষে, মধ্যে মধ্যে বড় আড়ার নিশাচর পাখীদের দেখা যাচ্ছেনা,—কেবল পালকের হুস্ হুস্ শব্দ শোনা যাচ্ছে। কালো ছুঁচো, ইঁহর, আর আরম্মলারা যেখানে সেখানে নৈ-নৃত্য করে বেড়াচ্ছে! কোথাও বা চুণ্‌কাম, কোথাও বা একচাপ বালী খসে পড়াতে, স্থানে স্থানে চটাই ও গুয়ে শালিকের বাসা। চাতালের সামনেই পাশা পাশি তিনগানি কুঠুরি। ছ'খানি শারি শারি দক্ষিণদ্বারী, ও একগানি বামভাগে টার্কী পূর্বমুখো দরজা। তার আর একটা দরজা ঘরের ভিতর দিয়ে যাতায়াতের পথ। বহুদিন বে-মেরামতে তিনটাই জীর্ণ। খাটালে খাটালে, বরগায় বরগায়, কার্গিসের কোণে কোণে ধূসর বর্ণ ঝুল, স্থানে স্থানে চিড়, নিস্রাণ, গলিন, অপরিচ্ছন্ন, কপাট জানালার কতক কতক ফাটা ও কীটজীর্ণ! সেইখান দিয়ে ফোহুকে নেংটা ইঁহরগুলো এ দিক ও দিক ছুটোছুটি হটোপাটি কোরে বেড়াচ্ছে, তাতে কোরে অন্ধকারের কালমূর্তি এঁদের প্রোবর্তী হোয়ে বাড়ী থানিকে যেন ভয় দেখাতে আস্‌তে! পাঠক! সে ধরণের বাড়ী প্রায় আর কোথাও নাই! কেবল সেই জটাধারীর অন্ধকূপ ব্যতীত! সেখানে মনে অনেক ভয়ের উদ্রেক জন্মে, এখানে আর তা নয়!—নয়নের প্রীতি জন্মে!

গতিকে বোধ হলো, বাড়ীতে দাস দাসী নাই। ঐ স্বীলোকটা স্বহস্তেই সমস্ত গৃহকার্য্য নির্বাহ করে। তিনি অতি যত্ন ও ভক্তি-পরিচর্যা সহকারে

আমাদের সেবা শুভ্রবা কোলেন। কথাবার্তায় জান্লেম, যারা হুজ্জন
মৌনভাবে বহির্বারে বোসে ছিল, তারা উভয়েই মহাজন। বাড়ী থানাকুল-
কুঞ্চনগর।—রোকরের মহাজন।

দেখতে দেখতে রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত। মহাজনের ঘরের
পার্শ্বের ঘরে বিশ্রামশয্যা প্রস্তুত হলো। অপর পার্শ্বের সেই ট্যার্সা এক
কক্ষে গৃহাঙ্গণা নবীনা শয়ন কোলে।

একবিংশতি কাণ্ড।

লোক দুটি কে ?—অপূর্ব গুপ্ত বচসা !!!

সে যে হবেনা,—মনে ভেবোনা,
যাছ ! এ অধর্ম—ধর্ম-কছু সবেনা !!

আজ আমার কোনোমতেই নিদ্রা হোচ্ছেনা, কেবল শুয়ে শুয়ে অনিদ্রায়
নানাপ্রকার চূর্ভাবনার উল্লেখ হচ্ছে ! পথশ্রমে স্বভাবতঃ শয়ন মাত্রেরেই
নিদ্রাকর্ষণ হয়, কিন্তু আমার মনের ভাব বিপরীত ! নিদ্রা আসছেনা,—
কেন আসছেনা !—কে তার প্রতিবন্ধক ? মানসিক চিন্তা !—যার অন্তরে
নিগূঢ় চিন্তা জাগছে, সে সারা রাত্র জাগে,—তার নিদ্রা নাই ! আর কে
জাগে ? রোগী ! দারুণ ব্যাধি যন্ত্রণায় শয্যাতে ছট্ ফট্ করে ;—নিদ্রা
নাই !—আর কে ?—রূপণ ধনী !—পাছে তরুরেরা তার আত্মা-বঞ্চিত সঞ্চিত
ধন অপহরণ করে, এই আশঙ্কায় অর্দ্ধনিশায় সন্তরে জাগ্রত,—নিদ্রা নাই !

—আর কে জাগে! বিরহিণী! মানময়ী-বিরহিণী! দাবানলে যেমন বন দগ্ধ হয়, বাড়বানলে যেমন পয়োধি সংক্ষোভিত হয়, মনানলে তেমনি বিরহিণীর অন্তর ও হৃদয় অহরহ দগ্ধ হচ্ছে! সে ছাড়া আর কেউ সে দাহ অনুভব কোচ্ছে না! অলক্ষিতে অভাগিনী একাকিনী জাগছে, নিদ্রা নাই!—আর কে জাগছে? স্বৈরিণী জাগছে!—সে কেন? পাঠক! বুঝতেই পারেন!—এবং তার সঙ্গে সঙ্গে নরহত্যা!—পরস্বহারক!—দস্যু! লম্পট!—গুলিখোর! তাদের কর্তব্য কৰ্ম্ম, স্বার্থ-সিদ্ধি মানসে জাগছে!

পার্শ্বের ঘরে মহাজন জাগছে।—সস্তাপির সস্তাপ-নয়নে নিদ্রা আসছে না!—কত প্রকার চিন্তা যে তার মন মধ্যে উদয় হচ্ছে,—লীন হচ্ছে, আবার উদয় হচ্ছে,—আবার লীন হচ্ছে,—তা কে গণনা কোর্তে পারে? গৃহাঙ্গণা নবীনা কামিনীও জাগছে, তারও নিদ্রা হোচ্ছে না,—কেন হোচ্ছে না,—সেই জানে!

রাত্রি প্রায় দুই প্রহর অতীত। অগ্ন অগ্ন মেটে মেটে জ্যোৎস্না জানালার কাঁক দিয়ে আসছে, (শীতকাল) জন মানবের বাক্য ঐতিগোচর হোচ্ছেনা, থেকে থেকে পেচকের কৰ্কশ রব, চমকিত নিদ্রিত বিহঙ্গের পক্ষ-পুটের ঝটাপট শব্দ,—মিহিসুরে ঝিল্লী-ধ্বনি,—বৃষ্কাণ্ডে মুহু অনিলের মন-মুগ্ধকর সঞ্চালন শব্দ, প্রকৃতির সজাগতা জ্ঞাপন কোচ্ছে! এ ছাড়া সকলেই নিস্তব্ধ! নীরব।—জগৎ মৌন!—আগিও সজাগ্রত।

এই গভীরা যামিনীতে আমার পার্শ্বের প্রকোষ্ঠে যে স্থানে মহাজন শয়ন কোরে আছে, সেই বরের মধ্যে অক্ষুট গুঞ্জরবে একটা ফুস্ফুসনি গুজ্-গুজ্জনি শব্দ উত্থিত হলো। কতক স্পষ্ট, কতক অস্পষ্ট! মনে সন্দেহ হলো, কে কথা কয়,—কার কথা!—লেপমুড়ি খুলে, কাণ পেতে রৈলেম! শুনলেম, যে প্রকার তারা বচসা কোচ্ছে, সে সব কথা অত্যন্ত নিগুড়! অত্যন্ত বিরল!

এবং মহোপকারী !—কিন্তু কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট, সমস্ত জানা স্বকঠিন ! এই ভেবে পুনরায় স্থির ভাবে কাণ পেতে রৈলেম।

খানিকপরে একজন রেগে বোলে “কোর্বো আর কি !—যা মনে কোরেছি তাই-ই কোর্বো !—এবারকার এ পঞ্চাশলাক টাকা নগদ দেনা পাওনা ! এটা আমার বুদ্ধির কৌশল !—বাহুবল নয়, যে তুমি ভয় কোরছো ! অনেক কষ্টে, অনেক পরিশ্রমে, কোদাল পেড়ে, তবে এ ধন লাভ কোরেছি ! এখন কি-না আমাকেই নৈরাশ কোর্বে চাও ? এই কি ধর্ম ?—ধর্মের উচিত কর্ম ?—বিশ্বঘাতকী ?—হারামী ? পূর্বে কত কষ্টে, কত পরিশ্রমে, কত কৌশলে, কপাল গুণে অদৃষ্টের ভোগ পূর্বজন্মের স্মৃতি !—আমার পর হস্তগত ধন, গচ্ছিত ধন, যক্ষের ধন, তাতেও বিশ্বঘাতকী !—প্রবঞ্চনা !—অপহরণ মানস !—বাট্পাড়ী !—এক তো অমূল্য-রত্ন মেয়ে নার্নুশটা হস্তগত কোলে, তাতে এক কথাও উচ্চ বাচ্য কোলেম্ না, এখন কি-না আমারই সর্বনাশ ! বাবু আমি গরিব !—ধনে প্রাণে গেছি !—তোর জন্যেই ধনে প্রাণে গেছি, এখন বলে ‘তোর পরামর্শেই তো আমার এই সর্বনাশটা হলো !’ নিকোঁধ বুঝলেনা যে, তোর জন্যে না কোরেছি কি !—‘যার জন্তে কোলেম চুরি, সেই বোলে চোরা হরি !’ প্রাণপণ পর্যাস্ত কোরেছি, তা সে এখন তোর কপাল ! ‘কাজের বেলা কাজি, কাজ ফুরলেই পাজী !’ তা আচ্ছা,—ধর্ম তিনিই চার যুগের সাক্ষী ! বুড় মা মাগী পুড়ে মলো, শত্রু হস্তে বিবাহিত স্ত্রী-রত্ন ন্যস্ত কোলেম ! সে সব যত কিছু তোরই আগ্রহে, তোরই পরামর্শে !—একেবারে পাষাণ বোলে কি-না, এ পুরাতন গুলো আমার ! এ কলসী আমার ! আর নূতন মোহরের আধ বক্রা আমার ! এই কি বিচার, ধর্ম !—ধর্মের উচিত কর্ম,—হিসাবের ধনে, চোরের ধনে, না—না ! গচ্ছিত অংশে বাট্পাড়ী ! বাবু ? তুমি তো সব জানো, তোমার অজ্ঞানিত কিছুই-হো নাই !—তা আচ্ছা

আমি যদি যথার্থ ব্রাহ্মণের ঔরসে জন্ম গ্রহণ কোরে যজ্ঞসূত্র ধারণ কোরে থাকি, তা হোলে এর সমুচিত ফলাফল সেই ত্রিদেবৈশ্বর-লোকনাথ-শূলপাণী দেবেন-ই দেবেন, এ কখনো তার ধর্মে সবেনা ! আর আমিও সাধ্যমতে এর প্রতিফল দিতে কখনই নিরস্ত হবোনা,—কখন ক্ষান্ত হবোনা ! হবোনা ! হবোনা !! দেখি কেমন কোরে নিষ্কৃতি পায় !!!

আর এক স্বর তার কথায় বাধা দিয়ে রেগে প্রত্যুত্তর কোলে, “পির্তিফল ! নিষ্কৃতি !—কিস্যের নিষ্কৃতি ? কিস্যের পির্তিফল ? তুই আগে নিজের চরকার তেল দ্যো ! পরে পরের পির্তিফল, নিষ্কৃতি, শাপান্ত করিস্ ? তোকে না চ্যোনে কে ?—না জানে কে ?—তোকে মনে কোলে, কে পির্তিফল দেয় তার খবর রাখ্যাস্ ।—মনের অগোচর পাপের স্মরণ কর ? প্রায়শ্চিত্ত কর ?—তবে পরের সঙ্গে শত্রুতা কর্যাস্ ! মনে জানিয়াস্নে যে কি কোরোছস্ ! “চালুনি বলে সুঁচ তোর নীচে ক্যানে ছিদ্ !” আবার পির্তিফল ! বেইমান্ ! বিশ্বাস ঘাতক ! সে সময় মুই থাক্লে দ্যেথ্তে পেতাস্ আমার কত হোকমত ! কত ইজ্জতালি ! কত ক্ষমতা ! সেই দণ্ডে তোর রক্ত দর্শন কোরো তবে আর অন্য কথা ! নৈলে এতদূর আশ্পর্দা তোর ? বন্ধু হোয়ে তারির সন্ধিত অগ্নে ছাই ! এ হোতে আর জঘন্য কর্ম পির্তিথীতে কি আছে ? তা সে সব কি সে ভুলে গ্যাছে। তার কি মনে নাই ? না, আমাদেই অজানিত ? হাঁরে নরাধম ? অকৃতজ্ঞ পানর,—বল না ? যত বলি দূর্ হোগ্গো, বামুনের ছেলে,—গরিব, আহা ! খাগ্ মক্গগ্গো, একটা কাজ অজানিত পয়সার লোভে কোরোছে, চারা নেই ! অমন পেটের জালায় কি-না হয় ! ততই দেখি যে ধিক্খিপদ ! চূপ্ কোরে ছিলেম বোলে তাই, নচেৎ তথুনি যদি তোরে খুনি আসামী বোলে রাজ দরবারে ধরিগে দিতেম, তা হোলে কি হতো ? এত সাহস তোর ! বাপ্যরে !—চুরি আবার মাছ্য্য জাল্ ! এখন যদি আপনার মঙ্গল চাস্, তবে

ও মোহরের কথা আর মুখেও আনিয়স্নে ! পাপায়া ! চোর ! বজ্জাৎ !
নেমক্‌হারাম্ ! ভণ্ড-তপস্বী-চণ্ডাল !

প্রথম কক্কশ স্বর রেগে মেঘ গর্জনের ত্রায় ছহুকারে বোলে, “কি !
আমু মোহর পাবনা, আবার গালাগালি ?—আমি অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক !—
তাইতে তুই এখানে এসে মহাজ্ঞান ! পরের ধনে পোদ্দার ! ধোপার নাট্ !
তুই কি-না আবার আমারে শাসাম্ ! মনের অগোচর পাপ ! নিজহস্ত-রোপিত
বীজের ফল ভক্ষণ !—এর চাইতে আবার জঘন্ত দেখান্ ? আচ্ছা,—দ্যাখ্
তোর কি পেশ্‌মান করি ! সবুঁর কর, টের পাওয়াচ্চি !—এখন আপনি
সাবধান হ ! আমি না জানি কি ?—আমার কাছে তোমার লাফালাফি ছুকুম
ছুকুম খাটবে না !—আমি সব জানি, তোর মাগ ঘটক পাঠালে ! তুই বাসর
ঘরে বাসর শয্যা থেকে কি-না একটা অবলাকে চুরি ফোরে নিয়ে এলি !—
এই কি তোর ধর্ম ?—আমি নিশ্চয় জানি, সে তোদের ই তিন জনের
পরামর্শে ! আর ঐ চণ্ডালিনী বেটাই বত কুমৎলবের জড় !—যে যার ভাল
চেষ্টা করে, তারি ই সঙ্গে জাঁহাজী ! তারির স্ত্রীকে চুরি ! মোহর চুরি ! ঘরে
আগুন !—এ বত কিছু তোর, আর সেই ভণ্ড চাঁড়াল বেটার পরামর্শে ! আবার
আমি একটা লোককে একটা বিষয়ের জন্তে কত দম্‌সম্ দিয়ে, না—না ! বুঝিয়ে
পড়িয়ে ধোরে এনেছিলেম, তুই গিয়ে কি-না তারে ছাড়িয়ে দিয়ে সরুফরাজি
কোল্লি ! কেন র্যা বেইমান ? খুনি !—তোর এত মাথা ব্যথা পোড়েছিল
কেন ?—দরকার ?—ভাল, চুলোয় যাক্ ! এখন কি-না মোহর গুলো চাইচি,
তা—সে আমারি ধন আমার দিবি ! কেন বল্ দেখি তুই তাতে প্রতিবন্ধক
হোস্ ? তা এখন যদি তোকে খুনি আসামী, আর তোর সঙ্গী সেই জালিয়াৎ
বেটাদের চোর বোলে কোতোয়ালিতে ধোরিয়ে দিই, তা হোলে এখন তোর
কোন বাবায় রক্ষে করে ? মনে জানিন্‌নে যে কি কাণ্ড কারখানা কোরেছিস্ !

তা তুই যদি আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার কোরিস, তা হোলে সে সব আর অপ্রকাশ থাকবে না !—তবে জান্‌বি আমার নাম——”

ক্রমে ক্রমে তাদের সমস্ত অন্তরের কথা আর এই সব শক্ত কথা শুনে দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন একটু নরম হোয়ে এলো ! ধীরে ধীরে মিষ্টি কোরে বোলে, “দ্যাখো কৃষ্ণগণেশ !—দূর হোক, ও সব কথা যেতে দ্যেও, বাজে কথা ছেড়ে দ্যেও, সে সব আমি তো আর কোরিনি,—যে আমার ভয় হবে, কিন্তু যদি-ই তাই হয়, তাতে আমার কি ? তা তুমি কাল কিম্বা পরশু একবার এসে তোমার পাওনা গুণা চুকিয়ে নে যেও !” পাঠক ! এতক্ষণে একটা লোকের নাম পেলেন, স্মরণ করণ ? এ সেই ছদ্মবেশী—(বিনোদ) কৃষ্ণগণেশ ।

কৃষ্ণগণেশ আবার সেই স্বরে বোলে, “এখন পথে এসো, সোজা কথা কও, কেবল আমারে ক্যানো, কারুরে ফাঁকী দেবার চেষ্টা কোরোনা ! জলন্ত আগুনে অম্নি পতঙ্গের মতন, দেখতে না দেখতে মারা যাবে !

এই প্রকার নানা রকম কথা বার্তা শেষ হতে না হতেই কাগকোকিল ডেকে উঠলো, দেখতে দেখতে সে রাত্রিও প্রভাত হলো । মহাজন, ও আসামী যে কারা, তা চন্দ্রচন্দ্রে একবার ও দেখতে পেলেম না ।—কারণ, তারা রাং পোয়াতেই যে যার অন্তর্ধান হয়েছে ।

দ্বাবিংশতি কাণ্ড ।

এর এই দশা !!—গুপ্ত ভাব ব্যক্ত ।

—————“যাহারে হারায়
ভাবিয়ে ভাবিয়ে, উদাসীন বেশে
অমিছ এবে, হায় ! সে সুন্দরী, তব
প্রণয়-পীড়িত্ত অরিনে, কুকারিতে নারি,
কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে, কাটাইছে——
তার সাধের যৌবন ! পামর পরায়েছে তারে,
বৈধব্য বসন । যাহ, যাহ, যদি থাকে
সাধ দেখিবারে সতী, তব জীবন ধন !”

দারুণ শীত । প্রভাত প্রাক্কাল । এই সময় আনি শয্যার উপর লেপমুড়ি
দিরে বোসে, আন্তরিক নূতন ভাব, নূতন চর্চা আন্দোলন ! একজনের নাম
কৃষ্ণগণেশ, আর একজন মহাজন । কিসের মহাজন,—এখানে কেন,—বিবাদ
কেন ? মোহর কিসের ?—সেই চিন্তায় বাকুল !—বিশেষ কৃষ্ণগণেশের
বাড়ীতে পুকুর ধারে কুপো সনেদ যে মোহর পুঁতি, সে মোহর তো নয় !—
তা হোলে কেনই-বা এতাদিক দস্ত কোরে চাইলে ! মীমাংসার মধ্যে
দ্বিতীয় ব্যক্তি মৃদুভাবে দিতে সম্মত হলো !—তবে হয়তো মহাজনের কোনো
দ্রুতিসন্ধি এ ব্যক্তি হোতে কৃতকার্য হোয়ে থাকবে !—নতুবা এত চড়া
চড়া আন্তরিক নিগূঢ় কথার মহাজন নব্বই বা হলো কেন ?—আবার বোল্লে
চণ্ডালিনী !—কে চণ্ডালিনী,—কখন দেখি নাই !—পূর্বে নাম শোনা আছে
মাত্র ।—চণ্ডালিনী । আমার জন্ম-বিদ্বেশিনী ভগ্নী, কমল-চণ্ডালিনী । সে তো
নয় ? হতেও পারে,—আটক কি ! কুহকিনীর কুহক জাল !—নৈলে এত যত্ন
কেন, মিষ্টালাপ কেন ? আর একাকীই বা এখানে কেন ? এই সমস্ত গত

রজনীর ঘটনা আদ্যোপান্ত কত রকমই ভাব্‌চি, সিদ্ধজটা নিদ্রাগত। আমার ও সমস্ত রাত্রি নিদ্রা না হওয়াতে চক্ষু অবলম্বপ্রায় হোয়ে আস্‌চে, তখন পূর্বমত আবার লেপ্‌মুড়ি দিলেম। এমন সময় হঠাৎ সেই গৃহাঙ্গণা নবীনা কামিনী উর্দ্ধ্বাসে বাড়ীর ভিতর দৌড়ে এসেই ত্রস্তভাবে ঝাঁপে কোরে পাশের ঘরের কপাট বন্ধ কোলে! তারির এক মিনিট পরে দুজন পুরুষ হাঁফাতে হাঁফাতে দৌড়ে আমার সম্মুখে এলো! একজন বোলে “ছুঁড়িতে কৈ?” আর একজন এসেই চারিদিকে একবার তাকিয়ে, অবশেষ আমার প্রতি একাধ-টিতে কটাক্ষদৃষ্টি কোরে অবাক হোয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রৈলো! অপর ব্যক্তি চুকেই “এ ঘর নয়! এ ঘর নয়!” বোলেই সট কোরে অন্য দিকে চোলে গেলো।

আমার সম্মুখের লোকটী কাঁপচে,—থরহরি কাঁপচে! রাগে দাঁত কিড়্‌মিড়্‌ কোছে, আর এক একবার চতুর্দিকে তাকাচ্ছে, আপনার হাত আপনি কামড়াচ্ছে, মুখে রা নাই! আন্দাজ ৫৬ হাত পরিমিত লম্বা, পিত্তলের চুম্বকি ও স্থানে স্থানে লোহার সাঁপী লাগানো কৌৎকা ঠেসান দিয়ে এক গৌ হয়ে চোহারের মত কটমটিয়ে দাঁড়িয়ে রৈলো! একেতো য়েগে বিদ্যুটে চেহারা হোয়েচে, তাতে আবার ভয়ানক ঢেঙ্গা। এমন কি, বয়স আন্দাজ হলোনা। হাত পা গুলি বেমাফিক লম্বা। বর্ণ শ্রাম, মোচড় দেওয়া গৌফ্‌, মস্তক থেকে কাণ পর্যন্ত চামড়ার বর্ষ চিবুকের সঙ্গে বীধা। চক্ষু পাকল রক্তবর্ণ! মাল্‌কোঁচা য়েরে বীর ধরণ পড়নে কাপড় পরা। বস্ত্রের স্থানে স্থানে রক্তের ছিটে,—হুহাতে লোহার বাল। পা থর থর কোরে কাঁপচে,—নয়নদ্বয় অগ্নি-ক্ষুলিঙ্গের ন্যায় দেদীপ্যমান ও চঞ্চল বিঘূর্ণিত ভাবে বিফারিত! ওষ্ঠদ্বয় দধনে কাঁপচে, মুহুর্হুঃ কামড়াচ্ছে, মুখ থেকে অনবরত রক্ত ফেনা চূয়াল বেয়ে পোড়্‌চে!—অপরূপ উগ্রচণ্ডা কপালিনীর সহচর!

খানিকপরে অপর বাহিরের লোকটি চেষ্টা করে বোলে, “বীরবাস ? বীরবাস ? খুব হসিয়ায় ! গস্তানি এহি কামরেমে ঘুস্ গেই !—তোম্ যাও পাজীকা খবরদারী লোও !” বোলতেই সেই লোকটি চোঁ কোরে চোলে গেলো। ভাবে বোধ হলো, এই ব্যক্তির-ই নাম বীরবাস।

এই সময় ধাঁ—ধাঁ কোরে পার্থের ঘরের দরজায় পদাধাৎ হোতে লাগলো। একে তো কপাটটি কীট-জীর্ণ। এমন কি ছ চার ঘা সজোবে মার্ভেই হুড়-যুড় শব্দে ভেঙ্গে পোড়লো। পোড়তেই গহান্ধা হাঁউমাউ কোরে আর্জস্বরে চেষ্টা করে বোলে, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি, আমায় মেরোনা !—আমার কোনো দোষ নেই !—আমি আপনি এ কশ্মে প্রবৃত্ত হই নাই ! আমাকে কুস্লে ফাস্লে ভুজং দেখিয়ে——”

“ভুজং দেখিয়ে ?—তুই কি কচি থুকী ? তুলোয় কোরে হুদ্ খাস্ ! কিছু জানিস্নে ?—হারামজাদী ! ছিনালের এক দশাই জুদো !—অ্যা ? আমি মরি তোমার জন্যে, আর তুমি আমার কাকি দাও ?—মা মরে ঝি !—ঝি ! আর ঝি মরে খোঁড়া ”——বোলতে বোলতে চুলের মুড়ী ধোরে পটাপট শব্দে চন্দ্র পাছকা প্রহার কোর্থে লাগলো ! আমি তখন তাড়াতাড়ি বাহিরে যেয়ে দেখি, মার তো মার, গন্ধর্ক ছুটে পালায় ! অবশেষ নির্দন মারের চোটে চক্ষুদয় ললাটোন্নত হয়ে একেবারে নির্জীব দশা ! ভূমে অচেতন ! স্পন্দন রহিত ! সংজ্ঞা রোধ ! মুখে আর বাকা নাই.—মুচ্ছ !

যে ব্যক্তি প্রহার কোলে, তার বয়স আনুজ ২৩৭৪ বৎসর। গড়ন দোহারী, বর্ণ উজ্জল স্ত্রাম, গলায় পৈতে, চোখ দুটা কটা কটা, তাতে অল্প অল্প সুরমা লাগানো। মাথায় বাবরিকাটা কেয়ারি করা চুল। কপালে উল্কি ! গোক স্গঠন, দাড়ী কামানো, দাঁতে মিলি, দুই কাণে বীরবোলা, মস্তকে উষ্ণীষ, ওষ্ঠ পুরু ও তালুল রাগে ভূষিত। বাম কক্ষে স কোষ অসি.

দক্ষিণ হস্তে সুবর্ণ কবচ। নাভী স্নগতীর, বীর ধরা পড়নে দুই ইঞ্চি চেটালো
কাল পেড়ে কাপড় পরা। পাড়ার সোণার চক্রহার, পায়ে মৌরভঞ্জী
নাগোরা পাছকা। বোধ হয় পাছকা জোড়াটা গৃহঙ্গণা নবীনা কামিনীর
জন্যেই মৌরভঞ্জে প্রস্তুত হয়েছিল !

এই সব দেখ্‌চি, এমন সময় বীরবাস আবার দৌড়ে এলো !—সঙ্গে সেই
ছদ্মবেশী ভণ্ডতাপস জটাধারী ! তার হাতে পায়ে চোর বেড়ী পরানো, তার
সঙ্গে তুড়ুম ঠোকা ! একে স্ত্রীপদী, তাতে তুড়ুম ! জটা গুলো আলুলান্নিত, চক্
দ্রুটি আরক্ত জবা ও চঞ্চল বিঘূর্ণিত ! সাষ্টাঙ্গ কৃতবিক্ষত, রক্ত ফেটে ফেটে
ঝুঞ্জিয়ে পোড়ছে ! বীরবাস ধাক্কা দিতে দিতে নিয়ে এসে বোলে, “বৈ
হারামজাদ্ অজয় পাল ? দেখ্‌ল্যে বড়বক্ ! তোহার লেড়্‌কীকো জনমসে
দেখ্‌ল্যে ? ঝটমট্‌ রোণেসে কুচ্ ফোইদা হোংগা নেছি। কপেয়া,
ওপেয়া, সোনার যো কুছ্‌ লিও, বাওয়া ! সব কোঁ ধর দেনা চাহিয়ে !
পিছে ছোড়্‌নেকো বাং নেহেরবাণী !” পাঠক ! ছদ্মবেশী ভণ্ডতাপস-
বেশধারী জটাধারীর নাম, অজয়পাল।

অজয়পাল, পাকের এবশ্প্রকার রোষ-পরবশ্ বাক্যে,—স্বর্জার বোলে,
“হেই বাহাদুর বাপ্পা ! মোর কিছু দোষ নেই ! দোহাই বাপ্পা !
শুধু যা টাকা গুলি রাখ্‌ছিস ! মোকে ক্যানো মিছা মিছি কোষ্টো দিছা !
মুই ঝক্‌মারী কোরেছি ! থবর দেইনি ! দোহাই বাহাদুর বাপ্পা ! আপনি
আমীর। মুই বড় মাল্লাহ, সিদ্ধবাণী !—মুই কিছুই জানিনে !—টাকাই বা
আনার কি দরকার ? বোধ করি ঐ ভলিরাম বেটাই—” পাঠক ! মৌরভঞ্জী
জুত পায়ে বাবুটির নাম, রায় বাহাদুর।

রায় বাহাদুর, জটাধারী অজয়পালের অবশিষ্ট কাকণ্যবৃত্ত থাক্‌ চতুরভায়,
দ্বিগুণতর ক্রোধপ্রাঞ্ছিত রোষ-বধায়িত নয়নে বোলে, “বাপ্‌ তো

বোধ করি ! রাগ্ তোঁর বুড়ো মাছুষ ! সিদ্ধযোগী ! প্রাচীন অবস্থা ! বেটা
 বাহুকর ! হারামজাদ ! অসিদ্ধ-চণ্ডাল !—দ্যাখ্ তোঁর কি দশা করি ! কি হাল,
 কি পেষমান করি !—আমি কিছু জানিছে ! কষ্ট দিছ্য !—ঝুম্মারী কোরেছি !
 খবর দেইনি ! ওটাই যেন ঝুম্মারী ! আর যে স্ত্রীলোকটাকে তোঁর পাতালপুরে
 খুন কোরেছিস্, তার দায়ী কে হবে ? আবার ঘোঁর্টে গেলেম তোঁ চার পাঁচ
 জনে মিলে লাঠিয়ালী !—তলোয়ার চালানো !—এখন কোথায় রৈলো তোঁর
 সে সঙ্গী, আর লাঠি তলোয়ার ? কই তোঁরে ছিনিয়ে নিতে পাল্লেনা ?
 বোমান !—তুই যার জন্তে তোঁর মেয়েকে চুরি বা চুপি চুপি আমার অমতে
 এনেছিস্, তাও আমি জানি !—সে পাপায়াও তোঁদের দলের মধ্যে একজন !
 এক্ষণে সে কালনার গারদে চোরদায়ে কারাবন্দী ! হাঁরে নরাধম ? বড় যে দৰ্প
 কোরে সদন্তে বোলেছিলি, দেখ্‌বো কামন কোরে নিয়ে যায় !—হ্যানো,—
 ত্যানো,—বার,—সতেরো ! তা সে বাহুবল এখন তোঁর রৈলো কোথায় ?—
 কি বোল্‌বো, তুই ওর জন্মদাতা বাপ ! নৈলে এইদণ্ডেই তোঁর গর্দান থেকে
 শির ছুঁদা কোরে ফেল্‌তেম !” এই বোল্‌তে বোল্‌তে রায় বাহাদুর বাবু
 ঞ্জলিত কোপে সক্রোধে গর্জন কোরে বোল্লেন, “বীরবাস ? লো যাও,
 ছদ্মনকো হামারা সাহাম্‌নেসে তফাৎ করো^১ আর ইয়ে চণ্ডালিনীকো সাণ
 কর্কে লোও ! আউর উনকা ডেরেপর যেতা চিচ্ উচ্ হেই, সব কো হামারা
 ঘরমে ভেজ দেনা ! খুব হুঁসিয়ার ! গোষে ইস্কা কুচ্ তফাৎ নেই হোয় !”

অজয়পাল নীরব ! বীরবাস পূর্বমত ধাক্কা দিতে দিতে ছদ্মনকেই নিয়ে
 চোল্লো ! এবং তার পিছনে পিছনে রায় বাহাদুরও চোলে গেলেন । তখন
 সঙ্গে সঙ্গে আমিও কহকটা গেলেম ।

ত্রয়োবিংশতি কাণ্ড ।

অকস্মাৎ নূতন বিপদ !! অপরাধী নির্ণয়

——— “গরজি সঘনে,
নিদ্রাখিলা ঘূর্ণিত নয়নে, অসি
প্রভাময় ! হেন কালে চুই বক্ষ, ভয়ঙ্কর
রূপ, অসি রোখিলা বিজয়ে, শঙ্কপাণি ।”

ক্রমে সদর দরজায় এসে উপস্থিত । কাণ্ডখানা কি জানাব জ্ঞাত্তে আমিও
তাদের পশ্চাৎগামী । অভিপ্রায়, লোকটা কে ?—জানবো ! মাথায বাব্রি,
পাগড়ী বাধা, পায়ে মোরভঞ্জে লামোরা জুতো, কাণে বীরবোঁলী, নাম রায়
বাহাদুর ! লোকটা কে ?—নিরন্তরই ভাবনা হোচ্ছে, লোকটা কে ?—যে
ধর্ম আমাকে দফা দফা কাঁকী দিয়েছে, বার বার কষ্ট দিয়েছে, একি সেই
হবে ?—সন্দেহ বাড়তে লাগলো !—এমন সময় চুইজন তেজঃপূঞ্জ অতিথির
তায় প্রচণ্ড-মার্ত্তণ্ড তেজাক্রান্ত ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে “মালীক সীতারাম !—ঝট্
পট্ দেল্যা দো রাম !! ছব্বন সাহাম্‌নে ধর্‌ দো রাম !!!” বোলে চৈঁচাতে
চৈঁচাতে উর্দ্ধ্বাসে রায় বাহাদুরের গাড়ীব কাছে হ্র্মং এসেই, তাদের মধ্যে
একজন ক্যাক কোরে চঙালিনীর হাত ধোরে ! ধোরেই,—“বীরবাস ?
বীরবাস ? মক্‌ গিরা !”—বোলে রায় বাহাদুর উচ্চৈশ্বরে চৈঁচিয়ে উঠলো,
উঠতেই বীরবাস অজয়পালকে ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি অসি চালাতে আরম্ভ
কোরে, তখন অপর একজন অতিথি সেও তাদের কাটিয়ে চক্কনের উপর
লাঠি চালাতে লাগলো । অপর ব্যক্তি চঙালিনীকে ছেড়েই তার হস্তহিত
নিদ্রাখ অসি মধ্যস্থলে চালাতে আরম্ভ কোরে ! চক্কদের সকলেরি

আরক্তিম ! সকলেরি অধরোষ্ঠ সন্নে কাঁপছে ! অতিথি-দ্বয়ের ললাটে রক্ত চন্দনের অর্ধচন্দ্র ভালিকা, তাতে অন্ন অন্ন ঘাম পোড়ছে ! নুপে অল্প রা নাই, কেবল “মালীক সীতারাম ! ঝটপট্ মিল গেঁই হরো হরো রাম !! দুঃখন সাহাম্নে ধর দ্যোও রাম !!” এই প্রকার অনবরত তাদের প্রমুখাৎ কল্লিত ভজন, নিদোষ পরশু, অসি বিষুণমান ! অতিথিদ্বয়ের মূর্তি ! বীরবাসের নিক্রম ! রায় বাহাদুরের দর্প, পরশু ধারীদের হুঙ্কার, বজ্র-নিদাদীয় গর্জ্জন, রোষ, উচ্চ, গস্তীর, জড়িত অস্পষ্ট স্বর ! এই সমস্ত দেখেই তো আমার রক্ত জল, হস্ত পদ শিথিল, অচঞ্চল ! নিমেষশূন্য ! অচল ভাবে দাঁড়িয়ে ! মহা বিপদ উপস্থিত ! হলুতুল ব্যাপার ! রৈ-রৈ কাণ্ড ! লাঠি তলোয়ারের বন্ বন্ শব্দ, পাওতাড়ার তম্ হম্ গুম্ গুম্ শব্দ, কি করি, কি কোরবো,—এমন সময় সেই চোঁচামেচির ভিতর থেকে, একজন বোলে,—“কালকের সে ছোঁড়া ছুটো কৈ” আর এক জন বোলে “ছোঁড়া ছুটো আবার কোথা !—একটা ছোঁড়া,—আর একটা ছুঁড়ি !” ই কথা শুনে আমি বৃক্বেতে পাল্লেম, যে এরা আমাদের দুজনকেই খোঁজে !—গা কেঁপে উঠলো ! প্রাণের সমূহ বিপদ ! যে ছ একটা কথা শুনলেম, তাতে স্পষ্ট জানা যাচ্ছে, এখানে আমাদের প্রাণের সমূহ বিপদ ! যাই কোথা,—করি কি ! ভাব্চি,—হঠাৎ জটাধারী অজয়পাল সেই সদর দরজার কাছে এসে চীৎকার কোরে উঠলো !—এখন আর সময় নেই, পাশ কাটিয়ে দৌড় !—দৌড়—দৌড়, তো সটান দৌড় ! একেবারে আমাদের ঘরের ভিতর গিয়ে দরজা বন্ধ কোরে হাঁফ ছাড়লেম !—দেখি পাশের ঘরের দিকে জটাধারী ছুটে গেলো ! সঙ্গে আরও দুজন লোক ! তাড়াতাড়ি এসেই বোলে, “কই ? কই ?—তার ছুটো কোথা ?” আর এক স্বর বোলে, “সেই ছুঁড়ি বেটাকে (না !—না !—সেই ছোঁড়াকে) আমার মুখের গ্রাস চুরি কোরে এনেছে ! আজ মূলকুচি কোরবো, তবে ছাড়বো !” এমন সময় আর এক

কর্কশস্বর অকস্মাৎ দৌড়ে এসেই বোলে, “কোথায় গেলো ? কোথায় লুকুলো ?—কোথায় পালালো ?”—আর একজন বোলে, “সাহান্ ? তুই ওদিকে খোঁজ, আমি এদিগ্ আগলে দাঁড়িয়েছি !—সব্বিই তো, তারা গেলো কোথায় ?” তৃতীয় আর এক স্বরে উত্তর কোলে, “বোধ করি আমাদের সাড়া পেয়ে পালিয়েছে !” পাঠক ? অতিথিদের মধ্যে একজনের নাম সাহান্ ।

আট ঘাট বন্ধ, কোনো দিকেই পালাবার পথ নাই ! মহা বিজ্ঞাট উপস্থিত ! কি করি, কোথা দিয়ে পালাই !—আর উপায় নাই, এখনি এই স্বরে আসবে ! ভাব্চি, হঠাৎ একস্বর বোলে, “আ—হা—হা—হা ! বড়ভো পালিয়েচে ! নৈলে আজ খোড়কুচি কোত্তেম ! কি বোলবো——” আওয়াজে বোধ হলো, সে স্বর অপরিচিত নয়, কিন্তু ঠিক আঁচা গেল না । বিশেষ দূর হোতে অতিথিদেরকে স্পষ্ট চিন্তে পারিনি ! সাহান্ নামটা অ-পরিচিত ! সন্দেহ হলো ! সেই চির-স্থগিত কর্কশ স্বর কার ?—কে সে ব্যক্তি ? পাপিষ্ঠ বিজ্ঞাত পান্ডু নরাধম বৈষ্ণব বেশধারী চট্টশাঁই কাঁড়াদাস ! পঞ্চানন্দের ধর্ম্মানুরোধে জটাধারীকে উদ্ধার ও কমলা-রূপ-রত্ন লভ্য মানস সিদ্ধি অভিপ্রায়ে কৃত-সংকল্প ! ভগ্নতাপস, ছদ্মপাতন অজয়পাল বোধ হয় কালকের সেই মহাজন দ্বয়ের মধ্যে একজন । তাতেই আমাদের প্রত্যক্ষ দেখে চিন্তে পেরে থাকবে ! প্রাণ রক্ষার এবার আর কোনো উপায় নাই ! তখন আপনাদের উভয়ের কল্যাণ-কামনায় মনে মনে সেই বিপদ-কাণ্ডারী জগৎপিতার ধ্যান কোত্তে লাগ্লেম । এসময় তিনি ভিন্ন নিস্তারকর্তা আর কেউই নাই !

আমি ভেবা গঙ্গারাম ! কাণ্ডখানা কি জান্বার জন্তে পূর্বোক্ত ঘুলঘুলির কাছে দাঁড়ালেম, এই অবসরে কতক হর্ষ ও বিষাদ আমার চিস্তিত চিন্তকে সাতিশর আকুলিত কোরে তুলে ! হর্ষের কারণ, রৈ—রৈ শব্দ,—বীরবাস ও রায় বাহাদুরের লক্ষ্যবিন্দু, বিক্রম । বিষাদের মধ্যে গৃহাঙ্গণার মুখ হোতে অনবরত

ভলকে ভলকে রক্ত ফেনা নির্গত হোয়ে পরিধেয় বস্ত্র ভেসে যাচ্ছে ! বীরবাস
মৃতপ্রায় অবস্থায় সেই কামিনীকে প্রাঙ্গণের একপার্শ্বে বগলদাপা কোরে এনে
কোলে ! চক্ষু ললাটোন্নত ! ঘন ঘন নিশ্বাস বেকচে ! শুধু নিশ্বাস নয়, উর্দ্ধশ্বাস !
বাক্রহিত ! বোধ হয়, কোনো গুরুতর আঘাতে অভাগিনীর গর্ভশ্রাব হয়েছে !

তখন সেই হর্ষবিষাদ-পরিপ্লব অন্তরে আমার কিঞ্চিৎ সাহস প্রতিভাত
হলো।—ধাঁ কোরে সেই দ্বাদশমন্দিরস্থ বিপদোদ্ধারকর্তা-প্রদত্ত পিস্তলের
কথা স্মরণ হলো। কাল বিলম্ব না কোরে পিস্তলটা বার কোরে বারুদ গুলি
পূর্ণ কোলেম। এক্ষণে বিপদের ইহা-ই একমাত্র স্বহায়া ! এই ভেবে আবার
পূর্বমত সেই খানে দাঁড়ালেন। হঠাৎ বীরবাস রক্তাক্ত দেহে বিঘূর্ণমান অসি
হস্তে নৃত্য কোর্তে কোর্তে এসেই সাহানের মাথায় খুব সজোরে এক আঘাত
কোলে ! আচম্কা চোট খেয়ে সাহান্ রক্ত বমন কোর্তে কোর্তে বাতাহত-
কদলীর স্থায় ধড়াশ্ কোরে ঘুরে পোড়লো। রায় বাহাদুর বাবুও সেই
সময় বেগে এসেই সাহানের মস্তকে আর এক কোপ ! উপর্যোপরি কোপে
কোপে খোড়কুচি ! ওদিকে গর্ভশ্রাব,—রক্তের নদী, চেউ খেলছে !—নৈ-নৃত্য
কাণ্ড !—চটশাঁইয়ের পো অবাক ! অজয়পাল নিস্তব্ধ !—আমিও সত্তরে
ঘরের ভিতর জড়সড় !

একটু পরেই বীরবাস পূর্বমত নাচতে নাচতে ঘেয়ে অজয়পালের জটীর
মুড়ি ধোলে। ধোর্তেই জটাধারী পরিত্রাহী চিংকারপূর্বক বার বার কাকূক্তি
মিনতি কোরে বোলে, “আমি—আমি—দোহাই—পাক—বীর—আমি
নই ! আমি তোমাদেরি—মন চেষ্টা কোরিনি,—আমায় মেরোনা ! বাহাদুরের
দোহাই !—আমায় মেরো—আমি—একটা ছোঁড়া—আর একটা ছুঁড়ী,
দাগাবাজ !—সেই জন্তে,—আমি তোমাদেরি,—আর মন্দ কোরবো না—আমায়
ছেড়ে দ্যাও,—দোহাই পাকবীর !—দোহাই বাহাদুর ! আমি—আমি—আশায়

সফল—শিব শিব—কালী কালী—তাই বাধন খুলে দিলে—চট্শাঁই!—না—না
কাঁড়াদাসকে জিজ্ঞেস্ করো,—আমি—আমি—তাই দেখাতে—”

“কাঁড়াদাস” নাম শুনেই তো ছদ্মবেশ-ধারী চট্শাঁই ধূর্ত ঠক্‌চাচা মহাপ্রভু
ওঠে তো পড়ে না, দে দৌড়!—দৌড়—দৌড়—উর্দ্ধ্বাসে সটান দৌড়!—
পাঠক!—এ ছদ্মবেশধারী বৃদ্ধ অতিথি,—সেই কাঁড়াদাস বাবাজী!

রায় বাহাছর বাবু খিঁচিয়ে উঠে বোলে “রাখ্ তোর জিজ্ঞেস্ করা!—
আমি—আমি—তাই দেখাতে—” “বীরবাস! মারো শালেকো, আবি তাক্
ঝুট্ বাৎ!—একদম জনম্‌সে মাড়্‌ডালো হারাম্‌জাদ্‌কো!—ব্যোমানকো জিউহা
উখাড়্‌ ফেঁকো! দোনো আঁখমে পিন্‌ ঠোকো! চার হাত পাঁও আছি তরুসে
রসিয়মে বানকে ঐহি গাছপর ল্যাট্‌কানা! খ্যেবে মৎ গিরে! বুড়্‌বক্‌কা ঘাষা
কাম, ঘাষা কাদামি,—তোইবা হামেহাল!—তোইবা পেষ্‌মানবি করণা
চাহিয়ে! নেহি তেঁক্‌ কভ্‌তি চিট্‌ বনেগা নেহি! ঐহি বদমাস ঘ্যাৎ‌না
ল্যাট্‌খট্‌টী হর্যুৎ‌কা গোয়েন্দা! বেটা অর্থলোভী অসিদ্ধ-নরপিশাচ!—ওরে
ব্যোমান! তুই মনে করিস্‌নে যে আবার এখান থেকে আজ্‌ ফিরে যাবি।
বীরবাস! মারো লাখ্‌ শালেকো মনে,—ছোড়ো মৎ, ছোড়্‌নেসেই শালে
গোয়েন্দা হোকে, আবি কোতোয়ালীমে খবর দেউঙ্গা। খুন্‌ কিয়া আপ্‌সে
লেকিন্‌ পিছে ঝুট্‌মুট্‌ বদমাস কুচ্‌ না কুচ্‌ দাবী করেগা-ই করেগা!—সোহি
বিনা দোরস্‌মে খুন্‌শিকো মৎ ছোড়্‌ না!”

একে চায়, আরে পায়,—চিঁড়ে কুটে খায়! সবে মাত্র রায় বাহাছরের
মুখ-নিঃসৃত এই কয়েকটা সক্রোধ পরুষ বাক্যে, বীরবাস তর্জ্জন গর্জ্জন পূর্ব্বক
ভণ্ড-জটীলের জটীর মুড়ো খুব সজোরে ইঁচাচ্‌কা মেরে আরক্ত নয়নে লোলে,
“উঃ!—কি বোল্‌বো,—তুই নিজের অনায়া,—তাহেই এ যাত্রা পরিদ্রাণ
পেলি! নৈলে অপর কেউ হলে এক্ষণে—”

বোলতে বোলতে ছদ্মপাতন ভণ্ড-তপস্বীর সেই লম্বমান কল্পিতজট
ইচ্ছাকার চোটে সমূলস্ত বীরবাসের হস্তে উন্মোচন হয়ে এলো !

কৃত্রিম জট !—চণ্ডাল-তপস্বীর ছদ্মবেশ !—কুহক-মায়ী !—অরণ্যবাসী,—
অশান-প্রতিমা অধিষ্ঠাতার বিকট বিজাতীয় মূর্তি প্রকাশ হোয়ে পোড়লো !—
নীরব,—নয়নদ্বয় উদাসীন ভাবে বিস্ফারিত !

“একি ?—একি ?—তুই না তাপস ?—তোর নাম না জটধারী ?—
অঁয়া ?—পামর ! এখন দেখুচি তোর সব-ই চাতুরী !—তোর যত কিছু সবই
প্রবঞ্চনা !—মকরাম !—অঁয়া ?—নরাধম ! একবার ভেবেও দেখিস্নে,—যে
তোর জন্যে কতটা কাণ্ড কোরেছি,—কত উপকার কোরেছি ?—তা তুই
বেটা এমনি পাঞ্জী,—তার কিছুই নিমক্ রাখলিনি !—কিছুই মানলিনি !—
তা তোকে আর এক্ষণে কি হাল কোরবো,—মাথার উপর ধর্ম্ম আছেন,
আকাশে এখনও চন্দ্র সূর্য্য আছেন, এর উচিত প্রতিফল তাঁরাই দিলেন,—
এখন না খেতে পেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মরে যাবি !—ত্রিশূণ্ডে শকুনি গৃধিনী
তোর ঐ লোলমাংস ভক্ষণ কোরবে, তথাপি তোর এ পাপ-দেহভার পৃথিবী
কখনই সহ কোরবেন না !—হুঁ !—মনে ভেবে দ্যাখ্ দেখি,—তুই আগার
প্রাণে কেমন দাগাটা দিয়েছিস্ !—কি সর্কনাশটাই কোরেছিস্ !—কি-না একটা
সতী সাধ্বী জীলোকে বিনি দোখে তোর পাতালপুরে হত্যা কোরেছিস্ ! সে
পাপ তোরে ভুগতে হবে না !—বেশ হোয়েছে, এই জন্মের পাপ (তোর
বোগমায়ী সিদ্ধেশ্বরী) তিনিই সদ্য সদ্য হাতে হাতে ফলিয়েছেন ! আরও
ফোলবে, আমাকে যেমন বঞ্চনা কোরেছিস্, তোকেও তেমনি পাপের ফলাফল
ভোগ কোস্তে হবেই হবে !”

ন্যায্য হোক আর অন্যায়ই হোক, ভৎসনা খেয়ে ভণ্ড-জটিল একটু
চৌচিয়ে চৌচিয়ে বোলে, “বাহাহুর বাবু ! এই কি তোমার ধর্ম্ম,—বাংপুরে ! এই

কি তোমার ধর্ম ?—আমি তোমার এতটা উপগার কোরেছিলাম, শেষকালে তুমি তার কি, এই শোদ্-বোধ কোলে ?—তোমার মনে কি এতই ছিল ?—না হয় আমি তোমার একটা দোষে দোষী হয়েছি, তার কি আর মার্জনা নেই ?—অবশেষ আমার এই হামেহাল, এই ছুর্দশাটা কোলে ? হায় ! হায় ! তেঁতুলে বাগদী বীরবাসের হাতে ব্রাহ্মণের প্রাণটা বিসর্জন হলো ?”

বীরবাস ঐ কথার অত্যন্ত রেগে ধোম্কে উঠলো ! “বেটা বড় সোর সাড়াবং আরস্ত কোলে, বাঁধ শালার মুখ, ছুছুরা !—বড় মোকে ফাঁকি দিয়েছ, তার ফল এই হাতে হাতে এখন ভোগ কর !” বোলেই পূর্বমত বাঁধতে আরস্ত কোলে,—তখন ভণ্ডজটিল জটা-ধারী অজয়পাল ফোঁপাতে ফোঁপাতে কাকুতিস্বরে বোলে, “বাবা—পাক্—বীর !—মোকে—ক্যানে বান্ছে !—মুই,—কিষ্—গণেশ !—আজ—আর দাগা !—বাই !—দম—ফে—টে !—ছাতি—ই—ই—ফাটে !—মা !—আর পাপ—বুক জলে—বাবা—সিদ্ধিজটা—দয়া—দয়া—আর—কষ্ট—মা !—পিশাচ—শিব—শিব—কালী—কালী—এই দশা !—বৈধো না !—বৈধো—অ্যাঃ !—অ্যাঃ !—রক্ষা—রক্ষা—পঞ্চানন্দো—ও—ও—বাবা—বাই যে !—এ সময়—দেখলে—অ্যাঃ !—অ্যাঃ !—পিপাসা—তোমাদের—মনে—হায় !—হায় !—কেউ নেই !—আমি—তা—তা—মরি—যম যাতনা !—আঃ !—জল—জ—অ—অ” এই কয়েকটা কথা বোলেই আবার মৌন হলো ।

চতুর্বিংশতি কাণ্ড।

অপূর্ব তৈরবী চক্রভেদ !!!—লোমহর্ষণ প্রস্থান।

“খলঃ করোতি দুর্বৃত্তিং মুনং ফলতি সাধুযু।
দশাননো হরেং পীতাং বন্ধনং স্যাম্মহোদধেঃ ॥”

ছংগের কপালে কখনই সুপ নাই !—এত কষ্ট, এত পরিশ্রম,—নাঃ
বিপদ 'ও ক্রমিক অভ্যাচার হতে উত্তীর্ণ হয়ে, যদিবা একজনের স্নেহ 'ও যত্ন
পানী হলেম,—তা দুরদৃষ্ট ক্রমে তার পরিচয় চুলয় যাক,—বিপদের মূলীভূত
কাষণটা পর্য্যন্তও অবগত হোলেম না। হা বিধেঃ ! আমার অদৃষ্টে আরও
কতদিন যে, 'এ দুর্ভাগ্য কষ্ট সহ্য কোত্তে হবে, তার কিছুই কৃতনিশ্চয় নাই !
হা বিপত্তারী ! আর 'এ কষ্টবহ দেহভার বহনে আমি অক্ষম ! প্রভো !—
আমি কারুর অপকারী নই ! কিন্তু আমার অনেকেই বিপক্ষ,—এবং জীবন-
হস্তা !—দয়াময় ! বরঞ্চ এদের নিকট অব্যাহতি আছে,—কিন্তু নাথ ! যেন
লম্পটহস্তে সতীর সতীত্ব নষ্ট না হয়,—এই প্রার্থনা ! তা হোলে আপনার
অনাথবন্ধু নাম চির-কলঙ্কিত থাকবে।

“কে বিশ্বাসে তোর বাক্যে অগ্নি মায়াবিনী ?
দিয়াছি যতেক রত্ন অমূল্য ভূষণ, তোরে—
ওরে কলঙ্কিনী ! আনরে সম্মুখে ?—নচেৎ
কলুষিব অঙ্গ, তোব ঐ হৃদিরক্ত স্রোতে !”

ঘরটা যেন থানিকক্ষণ—প্রায় এক দণ্ড স্তম্ভিত ভাবে নীরব হোয়ে রৈলো।
বাক্যালাপ বহিত, কিন্তু জনসঞ্চাব আছে। আবার থানিকপরে ছটোপাটী

শব্দ শুনতে পেলেম। মাঝে মাঝে এক একবার গৌ গৌয়ানি শব্দও হোতে লাগলো।—আবার পাঁচ মিনিট প্রায় কোনো সাড়া শব্দ পেলেম না, কাণ পেতে আছি,—একবার হঠাৎ যেন কৌৎ কোরে একটা ককর্শ কৌতানি-স্বর শ্রুতিগোচর হলো। আর হি-হি রবে হাস্তে হাস্তে তারা দুজন সেই প্রাঙ্গণ বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলো। বেলা আন্দাজ, অবসানপ্রায় হয়ে এসেছে।

তখন আরো এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ! আন্তে আন্তে দরজার একপার্শ্ব খুলে দেখলেম, বাড়ীর মধ্যে কেউ নেই।—কেবল রক্তারক্তি, কামিনীর মুখ বিনির্গত রক্তে প্রাঙ্গণ ভূমি মশানভূমির ঝায় বিকটাকার! কামিনী মৃতপ্রায়,—শুষ্ক! পাকেরা আবার ফিরে আসে, এই সন্দেহে তখনো আমি সাহস কোরে ঘর থেকে বেরুতে পারেনম না। দেখতে দেখতে আর এক মুহূর্ত অতীত হলো।

আর বেলা নাই,—ক্রমে সন্ধ্যাদেবী অগ্র-গামী। তখন আমরা নিশ্চয় নিরাপদ ভেবে, অগত্যা দুজনে সেই কামরা থেকে বেরুলেম।—হঠাৎ দেখি, জটাধারী সেই পূর্বোক্ত (অখণ্ড ও পাকুড়) উভয় যমজ বৃক্ষে বুলুচ্ছে।—হাত পা বাঁধা, মুখে কাপড় জড়ানো!—হাজার তুষ্ট লোক-ই হোক, আর যা-ই হোক, তখন অজয়পালের সে অবস্থা দেখে আমার ভারি দয়া হলো! কিন্তু তাই-ই বা কি করা যায়,—গাছে উঠা এসেনা, কাজেই সে বিষয়ে নিরস্ত হয়ে, সদর দরজা বন্ধ কোরে দৌড়ে আবার বাড়ীর ভিতর এলেম।

দেখলেম, গৃহাঙ্গণা মাটীতে পোড়ে ছটফট কোচ্ছে। তাড়াতাড়ি এসেই একটু জল দিলেম, ডেকে ডেকে দু একটা কথা দ্বিজাসা কোলেম বটে, কিন্তু উদ্ভব কোত্তে পারেন না। লক্ষণে বোধ হলো, প্রাণ বহির্গত প্রায়, আর বিলম্ব নাই। জীবনের লক্ষণ কেবল নিশ্বাসেই সাক্ষ্য দিচ্ছে, নচেৎ ইঞ্জিয়ের গতাগতি শূন্য,—নিম্পন্দ ও শিথিল ভাব! তখন আবার একটু জল খেতে

দিলেম।—খেলো।—বোধ হলো একটু চেতনা হয়েছে। পূর্বমত সিদ্ধান্তটা তারে আবার জিজ্ঞাসা কোলে, “তোমার এ অবস্থা কে কোলে?—গর্ভস্রাব কেন হলো?—হঠাৎ এ সব কি কাণ্ড?”—

ছই তিনবার এই রকম জিজ্ঞাসার পর, গৃহঙ্গণা হাঁফাতে হাঁফাতে গৈঁড়িয়ে গৈঁড়িয়ে উত্তর কোলে, “বাহাহুর—বাহাহুর—পাক—বীরবাস,—আমি—তা—জল—” এই কটা ছড়ি ভঙ্গ কথা বোলেই কামিনীর জীব এড়িয়ে ক্রমে অবশ হয়ে এলো।—আরো কিছু বোলতে ইচ্ছা ছিল—বোধ হয়, কিন্তু কুটে বোলতে পারেনা। পূর্বমত আবার থানিকটে জল দিলেম।—খেলো।—প্রায় পাঁচ মিনিটের পর, পাশ ফিরে শুয়ে,—আর্দ্রস্বরে চীৎকার কোরে বোলে, “আঃ! বড় যাতনা!—এমন যাতনা কখনো”——

নিরুত্তর—এক মুহূর্ত নিরুত্তর!—সদ্বিৎ পেয়ে ধীরে ধীরে আবার জিজ্ঞাসা কোলে, “কে তুমি?—দেখতে পাচ্চিনা,—মাজা!—ট্যাংরা!—আমার চক্ষু—শলা বিন্ছে!—অন্ধ হয়ে গেছে!—তুমি কি প্রিয় পঞ্চানন্দো?”—কামিনী কাতর স্বরে এই প্রশ্নটা কোলে।

“আমি—পঞ্চানন্দ নই।—কেন, তুমি কি আমার চিন্তে পাচ্চনা?—স্বর শুনেও কি বুঝতে পাচ্চনা?” সংক্ষেপে আমি কটা কথা বোল্লম।

“অ্যাঁ!—স্বরশ্রবণে—কেও—রাঘব?—না—আমার বাবা?—বাবা!—যাই যে!—আঃ!—বাঁচাও!—চিকিৎসা!—মা!—মাকে দেখতে—জ্বোলে গেল—কি যাতনা—অনেক পাপ—ব্রহ্মরন্ধু—ফেটে—এ—এ—কোল্জেরে—এ—এ—এ—” এই পর্য্যন্ত বোলে কামিনী আবার নীরব হলো।

আমি বোল্লম, “দিদি!—বেশ্ কোরে ভেবে দ্যাখো,—আমি তোমার সেই কনিষ্ঠা ভগ্নী বিমলা। আর এই পার্শ্বে তোমার কনিষ্ঠ ভাই (বিনোদ) বার নাম ভাঁড়িয়ে সিদ্ধান্তটা বোলে তোমার উপপিতার নিকট লুকিয়ে রেখে-

ছিলে, সেও তোমার সামনে। আমি রাখবও নই।—পঞ্চানন্দও নই। তোমার বাবা ঐ গাছে ঝুলচে!”

“দেখতে পাচ্চিনা,—চিনতে পাচ্চিনা;—লাখীর চোটে—নাড়ী টেনে ধোচ্ছে,—চক্ষের যুৎ নেই।—তা—তা—তোমাকে হেলা কোরে—আমার এই দুর্দশা!—বিধাতা আমায় সকল সুখে বঞ্চিত কোরেছেন!—এখন আমি পথের কাকালিনী!—আয় ভাই—এ সময় আমায় রক্ষা কর!—আমি মহাপাপী!—তোদের ছজনকে অনেক কষ্ট—আঃ!—যাই যে ভাই!—সিদ্ধি—মা!—মা!—তলুপেট—বুক যায়!—বুক!—মাজা!—ট্যাং—জল!—ফেলে যেওনা!—এ যাত্রা—রক্ষা—রক্তের—একরক্তে বংশ—আমার কেউ—তবু ভাল—দেখা হলো—মরণ—বম যাতনা!—বৈধোনা!—বৈধোনা!—আমি—আমি—আপনি যাচ্যি।—অনেক—পাপ—অনুতাপ—করি; কেটে—স্বর্গ—নরক—পুষ্পরথ!—ঐ যায়!—ঐ যায়—গেলো—গেলো!—বত্রিশ বাঁধন—ছেড়ে যায়—মা!—দাসী তোমার!—জন্মের মত—বিদায় নিচ্ছে!—আঃ!—” এই প্রকার সক্রম বিলাপ উচ্চারণ কোন্তে কোন্তে ক্রমে গৃহাঙ্গণার আর বাক্য ক্ষুরণ হলোনা, নেত্রে অনর্গল অশ্রুধারা বিগলিত ধারে প্রবাহিত হতে লাগলো।

এইরূপ কাতরোক্তি শুনে, গভীরভাবে, আমি সম্বোধন কোরে বোলেম, “বিধাতার দোষ দাও কেন? বিধাতাকে নিন্দা কোরোনা। তোমরা নিজেই পাপী,—নিজেই অপরাধী!—সেই পাপের,—সেই অপরাধের এই ফল ভোগ হচ্ছে!—তোমাকে তিরস্কার করবার জন্যে যে এসব কথা আমি বোল্‌ছি, তা নয়!—ধর্মের আদর ও অনাদর কোলে যে কি দুর্দশা, সেইটা জানিয়ে দিবার জন্যেই আমি এই হীনচেতনাবস্থায় এ কথাগুলি বোল্‌ছি, ভৎসনা নয়! তোমরা ধর্মকে অবহেলা কোরেছিলে,—ধর্ম পথে থাকতে পারোনি,

অদর্শের সেবা কোরেছিলে, সেই জন্যেই উচ্চ সম্ভ্রান্ত মহাবংশ থেকে এতদূর জখন ও শোচনীয় অবস্থায় পতিত হয়েছ !—আর সেই জন্যেই তোমাদের এই দুর্দশা !—অবশ্য সম্ভাব্য দুঃবস্থা ! আমি তোমাদের চিনি,—বিশেষরূপে উভয়কেই চিনি; আর তোমরাও আমাকে চেনো—আমি তোমার বিমাতা-গর্ভজাত কন্যা,—যাকে বিবাহ রাত্রে বাসর শয্যা থেকে ষড়চক্রে চুরি কোরে এনেছিলে, সেই আমি ! কেমন,—এখন আমার চিন্তে পাক্চো ?”

গৃহাঙ্গণা, কমলা স্তম্ভিত ! কথা শুনে, অল্পতাপিনীর বাক্ রোধ হলো । আমার মুখের দিকে ফ্যাল্ ফ্যাল্ কোরে চেয়ে বইলো, দ্বিরুক্তি কোন্তে পালেনা । বরং নিদারুণ যন্ত্রণায় থেকে থেকে কাতর হোচ্ছিল, এই সময় আবে দ্বিগুণতর কাতর হয়ে চীৎকার কোন্তে লাগলো !

গাই-হোক্, আর এ বাড়ীতে থাকা হবে না ।—গতিক বড় ভাল নয় !—যুক্তিসিদ্ধ নয় ! কপালের লিখন, অদর্শের ফের, যেখানে যাবো, সেই খানেই কুচক্রীদের কুচক্র ! তখন একাদি মনে প্রগাঢ় আগ্রহে আমার জন্মবিদেষিণী ভগ্নী কমলা—বা গৃহাঙ্গণার দুঃবস্থা ভাবতে ভাবতে অতীত ঘটনা স্মরণ হলো,—বিশ্ময়ে, উৎসাহে আমার হৃদয় কেঁপে উঠলো !—সাপ্তাঙ্গ শিউরে উঠলো !—কেন কেঁপে শিউরে উঠলো,—সে কথা এখন আমি পার্ঠক মহাশয়কে জানাতে ইচ্ছা কোচ্ছি না ;—ভবিষ্যৎ অবসরের প্রকোষ্ঠে সে সব এখন নিদ্রিত থাক্‌লো ।—যখন স্তূপ্তোখিতের অবসর উপস্থিত হবে,—তখন আপনার মুখে আপনারাই শুনে চমৎকৃত হবেন ! এক চক্ষে কাঁদবেন,—অপর চক্ষে হাসবেন !—ভারি মজা !!—আশ্চর্য্য কাণ্ড !!!

পথে বেরিয়ে যাবো, পরম হর্ষের আশায় মহাবিপদ !—বিপুল লোভে দ্বাক্ষণ নৈরাশ ! আমার ছদ্মবেশ রাত্রের আশায় স্থির বিশ্বাস, নিষ্কটক বিশ্বাস ! এতদিনে সেই আশা—পাপ ছরাশা একেবারে গভীর জলশায়িনী !—নৈরাশ

তরঙ্গিত অন্তঃকরণে ভীষণ ছরাশা ক্রীড়া কোচ্ছে ! পাপাচার—পাপ স্পৃহার নিবৃত্তি নাই,—অহরহ পাপের ফলভোগ কোল্লোও প্রকৃতি পরিত্যাগ করে না, বরং একটা বিষয়ে হতাশ হবার পর, তার মনে কুটীলতা, খলতা, নৃশংসতা আরও অধিক বৃদ্ধি হয়,—সংহারমূর্ত্তি ধারণ করে !—পাঠক ? এখানেও প্রায় আমার ভাগ্যে সেই প্রকার অল্পভূত !

বাড়ীর ভিতর মহলে দরজা বন্ধ,—ঘরের গবাক্ষ দ্বার বন্ধ ।—হঠাৎ বাত্ম-
তাড়িত স্বরভীর মত ছজন লোক ছুটে এসেই হুন্ হুন্ শব্দে দরজায় বা মাস্তে
লাগলো, ওজন থামেনা,—উপর্যুপরি ক্রমশই সজোরে আঘাত ! ভিতর দিক
থেকে কপাট খুলে সন্মুখে ছজন অদৃষ্টপূর্ব্ব অপরিচিত নূতন রমণীয় মূর্ত্তি উপ-
স্থিত !—নারী মূর্ত্তি !—দীর্ঘাকার, শীর্ণ, বর্ণ ফঁাসাটে গৌর । আদময়লা গেকরা
রঙ্গের ঘাবরা পবা, গন্ধর্য বেণিয়ানের আস্তিন আঁটা, ঐ রঙ্গের কাঁচুলী, ঠাই
ঠাই ছেঁড়া, নাভি পর্য্যন্ত পেট খোলা । হু-হাতে রক্তাঙ্গের মালা আভরণ ও
বান কক্ষে ত্রিশূল ! পায়ে কিল্লিণীর ন্যায় এক রকম নৃপূর । দশাঙ্গুলে দশটা
চরণ চুটকি । দুই কাণে জুখানা বড় বড় পাশা, নাকে নাক চুড়ি দেওয়া
সুদৃশ্য বেগর । মস্তকে আলুলায়িত জটা, গড়ন দিকি সুন্দর ও সুগঠন বটে ।
বয়স আন্দাজ—১০১২ বৎসর । সেই তেজস্বিনী মূর্ত্তি,—তেজস্বিনী অথচ
পাংশু আচ্ছাদিত ঘোর ঘন-ঘটা বিলুপ্ত বিদ্যাংলতার ন্যায় শোভা পাচ্ছে ! সঙ্গে
অপরাপর আরও ১০১২ জন সঙ্গিনী ।—উরির মধ্যে একজন বৃদ্ধা,—আকার
প্রকারে অক্লেশেই চেনা যায়, অপক্লপ কাঁড়াদাস বাবাছী নকল !—ত্রিশূল-
ধারিণী অল্পভাবে ঋষি-কন্যা বা পিশাচিনী সম্ভবে, কিন্তু সেই সঙ্গিনী মাগীরা
সবাই সেন হাঘরের মত !

পিশাচিনী ঠৈরনী মূর্ত্তি আনাদের ছজনকে দেখেই বোধ হয় আন্তরিক
চোটে উঠে, বিষম ক্রোধ ও ঘৃণার সহিত সৰ্ব্বস্বয় গভীর স্বরে দিচ্ছাসা কোল্লো,

“কে তোরা?—এঁরা কোথা?—তা—তুই—এখানে?”—বোলেই বিকট মুখ ভঙ্গিতে থিল্ থিল্ কোরে উদাস হাসি হাসতে হাসতে সিদ্ধজটাকে ধাক্কা মেরে দ্রুতবেগে প্রাঙ্গণাভ্যন্তরে প্রবেশ কোলেন, কিন্তু কেনই বা বিশ্বয় বোধ কোলেন, আর কেনই বা হাসলেন, আবার কেনই বা সিদ্ধজটাকে ধাক্কা মেরে ফেল দিয়ে গেলেন,—হা অদৈত নিতাই গৌর! এবে কি ভাবের উদয়—তার কিছুই মর্ষ জানতে পাল্লেন না।

সিদ্ধজটা ধাক্কা খেয়ে পোড়ে গেলো।—এই অবসরে আমি তারে তুলতে গেছি, ইঠাৎ সেই হাঘরে মাগীরা হুঙ্কার শব্দে এসেই আমাদের আক্রমণ কোলো।—এই আকস্মিক বিপদে আমার মন যে কি রকম অস্থির হলো, তা পাঠক মহাশয় অনুভবেই বুঝতে পারেন। যারা এসে আক্রমণ কোলো, তাদের সন্মুখের একজন তলোয়ার দেখিয়ে গম্ভীর স্বরে বোলে, “যা—যা এগান থেকে নিয়েছিস্, সব বার কোরে দে!—যদি না দিস্, তবে এখনি তোদের মেরে সব কেড়ে নেবো!” হা রাধাকৃষ্ণ!!

এই সব কথা শুনে আমার ভারি ভয় হলো!—তাদের দলে লক্ষ্য কোরে পিস্তলটা আশুয়াঙ্গ কোলেন। ধাঁকোরে গুলি বেরিয়ে যেয়ে একজনকে লাগলো—সতেজে লাগলো! দারুণ আঘাতে অমনি মুখ খুঁড়ে ধড়াশ্ কোরে সেই খানেই পোড়লো! অপর হাঘরে মাগীরা তাই দেখে আরও দ্বিগুণতর রেগে উঠে, আমার উপর অস্ত্র চালাতে আরম্ভ কোলো। আর গুলি মারবার সময় নেই, ভেবে আমিও প্রাণের মায়ায় যাকে তাকে অস্ত্রাঘাত কোত্তে লাগলেন। সকলেই ক্ষতবিক্ষত ও অস্তিম সাহসে উন্নত! দেখতে দেখতে তাদের আরও ছ-তিনটেকে কেটে ফেলেন। রক্তে ভূশায়ী হলো! এই অবসরে একটা মাগী আমার হাত থেকে পিস্তলটা ছাড়িয়ে নিলে!—বিষম বিভ্রাট!—কি করি!—আপনার প্রাণের জন্য যত না শক্তি হয়েছে,

কিন্তু সিদ্ধজ্ঞটাকে কেমন কোরে রক্ষা কোরবো, সেই চিন্তাতেই আমার প্রাণ সাতিশয়ু ব্যাকুল হলো!—অন্তিম সাহসে ভর কোরে, সজোরে তলোয়ার চালাতে লাগ্লেম। আরো হুজ্জন কাটা পোড়্লে।—অবশিষ্ট তিন চারজন দারুণ চোট খেয়ে চীৎকার কোত্তে কোত্তে পালিয়ে গেলো—এমন সময় প্রাদুর্গবাড়ী থেকে সেই বৃদ্ধা ও পিশাচিনী দৌড়ে এসেই সিদ্ধজ্ঞটাকে পাতালীকোলা কোরে দৌড়ুতে লাগ্লে!—যেন কুন্তকর্ণ স্ত্রীষ হরণ কোরে পালাচ্ছে। পাঠক হাসবেন না।—এ দৃশ্য আমার পক্ষে অসহ!—তখন বিলম্ব না কোরে অগত্যা তাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়ুতে লাগ্লেম।

খানিক দৌড়ে,—যেন এই ধরি—ধরি কোরে অবশেষ আর জন দুই হাবরে মাগী আমার সম্মুখে এসে, ঘোরতর ত্রিশূল চালাতে আরম্ভ কোলে! তাদের পরাস্ত করি আর কি,—এমন সময় আবার সেই তৈরবীসিদ্ধ-পিশাচিনী ছুটে এসেই আমার ডান হাতে সজোরে এক ত্রিশূলের খোঁচ মারে! বড়ডোঁ লাগ্লে,—দারুণ আঘাতে অত্যন্ত ব্যথিত ও অস্থশূন্য হোয়ে, কম্পিত হস্তে পরাছুখ পরস্ত পলায়ন পরায়ণ হলেম। আন্তরিক ভয়ের সঙ্গে অনেক হুসুহ চিন্তা একত্র। বিশেষ প্রাণের চিন্তাও ততোধিক প্রবল। কিন্তু কি কোরবো,—নিরুপায়! অগত্যা সকল চিন্তা ছুরীভূতপূৰ্বক দিগ্‌বিদিগ্‌ অজ্ঞানে উর্দ্ধমুখে দৌড়ুতে লাগ্লেম! তারাও আমার পেছ পেছ আসতে লাগ্লে! লোভে দৌড়ুনো আর প্রাণের ভয়ে দৌড়ুনো অনেক তফাৎ!—অবশেষ বেদম্ দৌড়ে অনেকদূর যেয়ে পোড়্লেম। আন্দ্ৰাজে বোপ হলো,—প্রায় এক ক্রোশেরও অধিক সেই হাবরে মাগীদের ছাড়িয়ে এসেছি!

পঞ্চবিংশতি কাণ্ড ।

মুচ্ছা,—কোথায় যাচ্ছি ?—বিরহিণী ।

“এসে বিপিনে সই মন কি হইল !

বিষম বিরহ শেল, তাপ হৃদে পশিল ।”

প্রায় সন্ধ্যা । অন্ত রবি-কিরণ বিক্‌ বিক্‌ কোচ্ছে ।—প্রাণপণে কতকদূর দৌড়ে এক মালঞ্চবনে এসে মুচ্ছিতের ন্যায় পোড়ুলেম !—একেবারে বেছঁস্‌, প্রাণ হাঁই ফাঁই কোচ্ছে !—নিষ্পন্দ,—অসাড় ! কিছ্র কাণ জাগুছে,—কেবল অষ্টাঙ্গ অবশ, কণ্ঠ শুক ও বাক্রহিত !—এই অচৈতন্য নিজীবানস্থায় কয়েকজন কামিনী যেন আমার নিকটে আসুচে !—শব্দ শুন্তে পেলেম, নুপুরের স্রমধুর ধ্বনি !—ক্রমে তারা নিকটে এসেই—একজন বোলে, “এই যে এখানে পোড়ে রয়েচেন !” আর এক কোমলস্বরে বোলে, “ও দশা !—অঁ্যা !—ওমা সঙ্ঘই তো !—ডাক্ !—ডাক্ !—বোঁঠাকুরগকে ডাক্ ? ”—বোলতে বোলতে আর একজন ঝম্‌ঝমিয়ে দৌড়ে গেলো । খানিক পরেই আবার তারা দ্বিরে এলো ।—এক যুবতী রসবতী বোধ হয়, তিনিই বোঁঠাকুরগ । ঝম্‌ঝমিয়ে এসেই আমার গলা ধরে মুখচুষন কোরে বোলে, “নাথ ! এই কি তোমার উচিত ?—আমাকে একাকী অনাথা কোরে—” বোলতে বোলতে একথানা ডুলিতে—না কিসে—আমাকে চার পাঁচ জনে পাজাকোলা কোরে ধোরে তুলে,—হ্যাঁকোচ্‌ কোঁকোচ্‌ কোরে নিয়ে চোরো ।—কোথায়,—আর কে তারা,—তার কিছুনাথ নির্ণয় কোন্তে পাচ্ছি না ! অবশেষ আন্দাজে বোধ হলো, তাদের নৌকায় তুলে । তাতেই সেই বহির তরঙ্গ-তাড়িত করোল শব্দ আমার কর্ণকুহর ভেদ কোন্তে লাগলো ।

খানিকদূর যেয়ে তারা আমার মুখ চিরে ধরে ঢক্ কোরে কি জলপান্য
খাইয়ে দিলে !—মিষ্টি-মিষ্টি টক্-টক্ ঠেক্লে !—যাই-ই খাওয়াগ্—তৃষ্ণায়
ছাতি ফেটে যাচ্ছিলো, মুখ ধুলো বাট্ছিল, তবুও কতক আসান, পরাণটা ধড়ে
এলো ।—কেবল চক্ষু উন্মীলন কোত্তে পঃল্লেম না,—কথাও কইতে পাষ্টেম,
কিস্ত শেষটা কি হয়, জানবার জন্যে চুপ কোরে মট্কা মেরে থাক্লেম !—
এ দিকে নৌকাখানিও হু-হু শব্দে দ্রুতবেগে চোলতে লাগ্লে ।

প্রিয় পাঠক ! এই কুরস্বতে একবার আপনকার আদিমধ্য পরিচিত
ছদ্ম-বীরবেশধারিণী ষোড়শী যুবতী-রত্ন বিমলার হাব, ভাব, লাবণ্য ও অমুপম
মাধুরী প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণ কোরে রাখুন ।—কারণ, কালের গতি অত্যন্ত
কুটীলা !—অদৃষ্টের ফের,—ভবিতব্যের লিখন, কে খণ্ডাতে পারে ?—তার
সাক্ষী, পাণ্ডুবংশোত্তম ধর্মপুত্র বৃদ্ধির নিজে সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, ও বিপক্ষ-
নির্যাতনে পারতন্ত্র্যারিন্দম তথাপি অধর্ম-নিষ্ঠাচারী কুরুবল-দর্পে দর্পিত
মৌবলীর মায়া-চক্ররূপ প্রবক্ষিত পাশকীড়া হুঃক্লিপাকে আবদ্ধ হয়ে, চতুর্দশ
বৎসরের জন্য গুপ্তবেশে অরণ্যচারী হোতে হয়েছিল । তা পুরুষের ধর্ম সততা,
দাক্ষিণ্য এবং প্রকৃতির ধর্ম পাতিব্রততা, সতীসাক্ষীতা, মধুর নন্দ্রতা, সর্কভূতে
দয়্য ও পতিভক্তি পরায়ণতা ! তা ধর্মের জয়,—অধর্মের ক্ষয়,—এটী আর
আপনাদের অধিক বোলে জানাতে হবে না ! উপমার স্থল আমার
“গুপ্ত দাদার—” সতী-সাক্ষী অধিকাতেই পরিচয় পেয়েচেন ! এক্ষণে এই
অখিল-ব্রহ্মাণ্ডের বিনি পরিপালক ও সংহারকর্তা,—তিনি অচিরে আপনকার
অকৃত্রিম প্রণয়-পীযুষ-পরিপূরিত নয়নপথের পথিকা, সতী সাক্ষী পতিব্রতাচারিণী
বাসর-রাত্রোপহ্রতা বিমলার হুঃখ বিনোচন কোরবেন ই কোরবেন ! সময়ে—
আপনারাও জ্ঞাত হবেন,—এক্ষণে সেই অনাগৎকো মহাপুরুষকে নমস্কার করি ।

মধ্যসূচক ।

“মাসমেকং নরোবাতি দৌ মাসৌ মৃগ-শুকরৌ ।

অহিরেক দিনং যাতি অদ্য ভক্ষ্যং ধনুশ্চরঃ ॥”

প্রিয়পাঠক ! অদ্য আমি বিদায় হোলেম । জগদীশ্বরের
অনুকম্পায় ও বীণাপাণি বাগীশা-দেবীর কৃপায় এবং
আপনাদের স্নেহ-পীযুষ পরিপূরিত নেত্রে “আমার মজার
কথার” প্রথম পর্ব সমাপ্ত হলো । কিন্তু আমার এই আশা-
রূপ সাহিত্য-কুশ্মাণ্ডের বীজ আপনাদের হৃদয়-ক্ষেত্রে বপনে
অঙ্কুরিত হচ্ছে, কি—ন’, এখন আমি সেটা উত্তমরূপ জান্তে
পারিনি ! যাহোক, আপনাদের নিকট অধিনী এতদিন
যতগুলি কথা বোলেন,—সে সকল গুলিই গোলমাল,—স্থানে
স্থানে অপ্রকাশ্য ও অতি বিরল । ইহার প্রথম উদ্যম
বিমলা ।—কে বিমলা,—কোথায় ছিল,—কার স্ত্রী,—কার
কন্যা,—তাহার কিছুমাত্র আভাব নাই ।—কিন্তু পঞ্চানন্দ ও
ঠক্‌চাচার কতক কতক পরিচয় জ্ঞাত হয়েছেন । এক্ষণে
(বিনোদ)—কৃষ্ণগণেশ-ই বা কে ?—রাঘব-ই বা কে ?—কেন
এত চাভুরী !—এত ভণ্ডাম !—এতাদিক প্রবঞ্চনা !—তা,
—তা আপনাদের নিকট এক্ষণে সে পরিচয় দিতে সময়
হলোনা ।—যুক্তকেশী,—বৃদ্ধা,—জটধারী,—সিদ্ধজটা,—
কাঁড়াদাস বাবাজী !—নাক্কাটা মাঝির পো !—মাদুরী !—

ইন্দিরাম ঠাকুর !—গিন্নী ঠাকুর !—মহাজনদ্বয় !—আতিথ্য
 সাধিনী কামিনী !—বীরবাস !—রায় বাহাদুর !—সাহান !—
 ছদ্মবেশী চট্‌শাঁই !—হাঘরে মাগীরা, বিরহিলী কামিনী এবং
 অপরাপর রং বেরং ত্রৈলোক্যলিক উল্লিখিত ব্যক্তিগণ যে
 কে,—কেনই বা তারা এরূপ অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ডে রুত-
 সংকল্প !—রহস্য-ই বা-কি !—সে কথা গুলি এক্ষণে
 আপনাদের নিকট ভাঙ্তে পাল্লেন না ।—বিনয় পূর্বক,—
 মিনতি পূর্বক,—এক্ষণে আমার অনুরোধ এই যে, ‘অদ্য
 ভক্‌ষ্য ধনুশ্চ’—তা উপরোধে, সময় ক্রমে ঢেঁকী না
 গিলে, এখন আপনারা আমার এই সাহিত্য-রূপ আঁক-
 শলীটা প্রথম গ্রাস করুন, কতক আশা-রূপ ক্ষুধার উপশম
 হবে,—কিন্তু ত্রৈলোক্য-রূপ পিপাসার নিবৃত্তি হবেনা,—
 কখনই হবে না !—কারণ, এই আপনাদের প্রথম গ্রাসোদ্যম
 ধনুশ্চ-রূপ ধৈর্য্য, গ্রাসমাত্রেই কণ্ঠদেশে বিদ্ধ হয়েছে,—
 এক্ষণে অসম্পন্ন,—গলায় আটকে আছে,—সম্পূর্ণতা-রূপ
 আশা-ভৃগুর বারি পাচেন না । এই কারণ, আঁকশলী-
 রূপ ধনুশ্চ’ও কণ্ঠ হতে উল্‌ছে ন’,—তাতেই ক্রমে ক্রমে
 ধৈর্য্য শিথিল হচ্ছে !—কি কোর্‌বন,—ক্ষমা করুন ! অবশ্যই
 একদিন না একদিন অহিমাংস-রূপ দ্বিতীয় পর্বেয়
 আশ্বাদ ক্রমে ক্রমে প্রাপ্ত হবেন,—নিশ্চয়-ই হবেন । তখন
 ধনুশ্চ’রূপ প্রথম খণ্ডের উদ্বিগ্ন-কণ্ঠক কণ্ঠ হতে নেমে
 যাবে,—অহিমাংসের আশা আরও অধিক প্রবল হবে, কিন্তু
 কোথাকার জল যে কোথায় দাঁড়াবে,—এই চিন্তা আরও

দ্বিগুণতর বলবতী হবে,—তখন পুষ্পানুপুষ্পরূপে জ্ঞাত হব,
যে আমার আশারূপ সাহিত্য-কুসুমের বীজ আপনাদের
হৃদয়-ক্ষেত্রে বপনে অঙ্কুরিত হচ্ছে।—অচিরে ফল ধারণ
কোরবে।—তখন ক্রমেই সম্পূর্ণতাবলম্বন-রূপ স্বগশ্চকর-
মাংস ও অন্তজাল-রূপ কচি-কুমড়ো দিয়ে সুপাদি রন্ধন
পূর্বক ভোজনে পরম প্রীতিলাভ পুরঃসর তৃপ্তিবর্দ্ধন
কোরবেন!

তবে এক্ষণে আমি এই পর্য্যন্ত বোলেই বিদায় হই।—
দেখবেন যেন বিদ্রূপ-চ্ছলে আমাকে প্রগল্ভা বোধে বহুবারভে
লঘুক্রিয়া ভাববেন না।—কারণ, আমি যেমন যেমন শুনছি—
তেমনি তেমনি লিখছি,—এর তিলান্দ্র কৃত্রিম বা বাক্প্রবন্ধ
নহে।—আমার সকল কথারই ভাবার্থ আছে।

প্রিয়পাঠক! তবে আবার অতি শীঘ্রই দেখা নাক্ষাৎ হচ্ছে,
কিছু মনে কোরবেন না!—দুঃখ প্রকাশ কোরবেন না,—কি
কোরবো,—একবার শিরী কুড়তে হবে,—মগ্‌ডাল
থেকে নামতে হলো,—আবার অতি শীঘ্রই অবরোধ
কোরবো,—অগ্রহ কোরবেন না,—আর বোলতে পাল্লেন
না,—হলোনা,—সময় নেই,—কি কোরবো, আপনাদের
অদৃষ্ট! আর আমার হাত যশ! কিমধিকমিতি!

আপনাদের সব-কই মালুম

শ্রী—শ্রীমতী সত্যপীর!

মাংস মগ্‌ডাল!

